我住院九十二天，婆家沒有一個人來看過我。
不是沒時間，不是不知道。
是真的，沒有人在乎。
九十二天里，我做了三次手術，簽了兩次**通知書，瘦了二十六斤。陪在我身邊的，只有我六十三歲的父親。
他白天在醫(yī)院守著我，晚上回去給我熬骨頭湯，凌晨四點又趕過來，怕我醒了看不到人。
九十二天。
我沒給丈夫陸景深打過一個電話。
不是不想，是不敢。
我怕打過去，那頭沒人接。
比沒人接更可怕的是，接了，問一句“什么事”，然后掛掉。
所以我選擇閉嘴。
出院那天，陽光特別好。
父親扶著我走出住院樓，我靠在他肩膀上，覺得自己像個剛學會走路的孩子。
手機響了。
陸景深。
我愣了三秒，接起來。
“老婆，我那張卡里四百二十萬怎么沒了？”
沒有“你出院了嗎”。
沒有“身體怎么樣”。
甚至沒有一句“你在哪”。
開口就是錢。
我攥著手機，看著父親蒼老的臉，忽然笑了。
“沒了？”
“對，昨天我去查的，一分不剩。除了你沒人知道密碼，錢去哪了？”
他的語氣不算兇，甚至帶著點漫不經(jīng)心，像在問一件理所當然的事。
我握著手機的手在抖。
不是氣的。
是這九十二天積攢的所有情緒，忽然找到了出口。
“陸景深，你知道我住了多久的院嗎？”
那頭沉默了一秒。
“你不是感冒嗎？好了就回來，錢的事咱們當面說?！?br>感冒。
他以為我住了九十二天的院，是因為感冒。
我低頭看自己的手腕，上面還貼著沒撕掉的住院腕帶，寫著“林舒晚，普外科，床位號302”。
三次手術。
兩次**。
在他眼里，是一場感冒。
“錢我花了?！?br>我說完這句話，掛掉了電話。
父親沒問我電話里說了什么。
他只是把我扶上車，系好安全帶，然后繞到駕駛座，發(fā)動了那輛開了十一年的老桑塔納。
“爸，回家嗎？”
“回家?！?br>他說的家，是我出嫁前住的老房子。不是陸家那棟三層別墅。
我沒反對。
車開出醫(yī)院大門的時候，手機又響了。
不是陸景深。
是**，我婆婆吳秀蘭。
“舒晚，景深說卡里的錢你花了