第1章
风落维港
她二十二岁遇见他，以为是一场可以预见的倾心。
他给她一个极轻极短的吻，像风落在肩头。
然后转身，回到那个她从未进入过的世界。
多年以后她才明白——
有些人来，是为了让你看到更远的地方，
而不是为了留下来陪你走到底。
01
认识江慎之的那年，我二十二岁。
她刚拿到伦敦政经的硕士学位，回到**，在一家刚创刊不久的艺文杂志《观澜》做实习编辑。
杂志社在*仔的一栋旧写字楼里，电梯吱吱呀呀的，地板是**石的，墙上贴着上个世纪的港姐海报。
主编是个四十出头的男人，戴圆框眼镜，说话慢条斯理，但要求极高。
“乔以恩，”他第一次见我时说，“我们这里不养闲人。你能写就写，不能写就去跑发行。”
我说我能写。
他在鼻梁上推了推眼镜，没说话，从抽屉里翻出一叠资料扔给我：“下期封面专题，采访建筑师江慎之。采访提纲你周五之前交。”
我翻开资料，看到江慎之的照片。
黑白照片，他站在一个未完工的建筑工地上，身后是钢筋水泥的骨架，前景是他微微侧身的轮廓。
穿深蓝色工装外套，手里夹着一支烟，没看镜头，目光落在画面外的某处。
不是那种精心摆拍的硬照，但很有味道——疏离、干净，眼睛里有一点倦意，像刚熬完夜从图纸里抬起头，发现天已经亮了。
资料上写着：江慎之，四十二岁，江慎之建筑事务所创始人。
代表作品有西贡的“光之院”、中环的“檐下”私人美术馆、台北的“垂直村落”。
曾获**建筑师协会金奖，被《建筑文摘》评为“最值得关注的**建筑师之一”。
采访之前，我做了一个星期的功课。
她看完了所有能找到的关于他的报道和访谈，读了他发表的几篇随笔，甚至找了他设计的几个建筑实地去看。
西贡的“光之院”离市区很远，我坐了四十分钟的小巴，又走了二十分钟的山路才到。
那是一栋很小的私人住宅，藏在一片密林里，混凝土的墙面，开了大大小小不规则的窗，光线从四面八方涌进来，像活的一样。
没有保安，没有围栏，甚至没有门牌。
我在门口站了很久，一
他给她一个极轻极短的吻，像风落在肩头。
然后转身，回到那个她从未进入过的世界。
多年以后她才明白——
有些人来，是为了让你看到更远的地方，
而不是为了留下来陪你走到底。
01
认识江慎之的那年，我二十二岁。
她刚拿到伦敦政经的硕士学位，回到**，在一家刚创刊不久的艺文杂志《观澜》做实习编辑。
杂志社在*仔的一栋旧写字楼里，电梯吱吱呀呀的，地板是**石的，墙上贴着上个世纪的港姐海报。
主编是个四十出头的男人，戴圆框眼镜，说话慢条斯理，但要求极高。
“乔以恩，”他第一次见我时说，“我们这里不养闲人。你能写就写，不能写就去跑发行。”
我说我能写。
他在鼻梁上推了推眼镜，没说话，从抽屉里翻出一叠资料扔给我：“下期封面专题，采访建筑师江慎之。采访提纲你周五之前交。”
我翻开资料，看到江慎之的照片。
黑白照片，他站在一个未完工的建筑工地上，身后是钢筋水泥的骨架，前景是他微微侧身的轮廓。
穿深蓝色工装外套，手里夹着一支烟，没看镜头，目光落在画面外的某处。
不是那种精心摆拍的硬照，但很有味道——疏离、干净，眼睛里有一点倦意，像刚熬完夜从图纸里抬起头，发现天已经亮了。
资料上写着：江慎之，四十二岁，江慎之建筑事务所创始人。
代表作品有西贡的“光之院”、中环的“檐下”私人美术馆、台北的“垂直村落”。
曾获**建筑师协会金奖，被《建筑文摘》评为“最值得关注的**建筑师之一”。
采访之前，我做了一个星期的功课。
她看完了所有能找到的关于他的报道和访谈，读了他发表的几篇随笔，甚至找了他设计的几个建筑实地去看。
西贡的“光之院”离市区很远，我坐了四十分钟的小巴，又走了二十分钟的山路才到。
那是一栋很小的私人住宅，藏在一片密林里，混凝土的墙面，开了大大小小不规则的窗，光线从四面八方涌进来，像活的一样。
没有保安，没有围栏，甚至没有门牌。
我在门口站了很久，一