姜文君是在一個落著陰雨的黃梅天醒來的。
醒來的第一秒，她知道自己死了。第二秒，她發(fā)現(xiàn)自己又活了。
在這之間沒有任何過渡——沒有光，沒有隧道，沒有那些瀕死體驗(yàn)者描述的溫暖與寧靜。只有水。冰冷的水灌進(jìn)肺葉，淤泥塞進(jìn)指甲縫，以及一種從骨頭深處往外滲的、潮乎乎的痛。
她弓起身子，咳出一口黑水。
那水腥得令人不住地發(fā)嘔，就像是蓮藕在淤泥里漚了幾百年。她咳得渾身痙攣，直不起腰，肺葉像被砂紙來回地磨，每吸一口氣都帶著細(xì)碎的刺痛。眼前是模糊的——不是近視的模糊，而是一種根本性的錯位，好像有人在她眼前蒙了一層浸了茶湯的絹紗，光線是黃的、潮的、黏稠的，怎么也化不開。
“小姐——小姐醒了——”
一只手摸上她的額頭，指腹薄薄一層繭，是常年做針線磨的。力道小心翼翼，像是在碰一件一觸即碎的瓷胎。
姜文君本能地偏頭躲開了。
然后她聞到了那股味道。
不是消毒水，不是松節(jié)油和生漆，不是她那間修復(fù)室里熟悉的氣味。這股味道更古老、更復(fù)雜——朽木的酸、霉墻的潮，以及一種極淡卻極頑固的、困在深宅里多年不曾散去的人體虛熱。所有的氣味攪成一團(tuán)，成了一個詞——腐朽。
她終于看清了頭頂那頂帳子。青碧色，繡鴛鴦戲水，鴛鴦面目模糊，像是泡爛了兩百年的浮尸。一只鴛鴦的眼睛只剩半個線頭，翹著，像翻白的死魚眼。另一只干脆沒了，剩一個空白的繡底，像被摳掉的眼眶。
兩套記憶在這時同時炸開。
一邊是她——三十二歲，古董修復(fù)師，獨(dú)居，修復(fù)一面清代銅鏡時劃破手指，血滲進(jìn)綠銹，鏡面深處有什么東西亮了一閃。再睜眼，便是這里。
另一邊是姜文君——承恩侯府嫡女，十七歲，生母顧氏難產(chǎn)而亡，父親續(xù)弦鄭氏，鄭氏進(jìn)門半年誕下姜玉婉。她是這侯府里最尷尬的存在，占著嫡長女的名分，連院里的丫鬟都使喚不動。
兩段記憶像不同顏色的絲線在同一根針眼里絞纏。只有一段清清楚楚，刀刻般——井。
枯井。井壁苔蘚**，指甲摳進(jìn)去斷了兩根，血絲混著泥水往下淌。有人在上面俯視她。桃紅