墙壁里住着一个预言未来的我

吵醒的沙哑：“沈却？这么晚怎么了？”
“婉婉，我……”我张了张嘴，不知道该怎么开口。说墙壁在流血？说我看到了自己的笔迹在预言未来？她一定会觉得我复发了。
“怎么了？你声音不太对。”她的语气变得紧张起来。
我攥紧手机，最终还是说了：“我家的墙壁……在往外渗东西。”
电话那头沉默了几秒。“渗什么东西？”
“字。墨绿色的字，像是写在墙上的一样。上面说1号楼下周会有血光之灾，还说天恒地产会破产，说……你会离开我。”
林婉沉默得更久了。我几乎能听见她那边细微的呼吸声，还有翻阅什么东西的声响。
“沈却，你听我说。”她的声音变得很轻柔，是那种她用作心理疏导时特有的语气，“你现在是不是一个人在家？有没有按时吃药？”
“吃了。我一直按你说的吃。”
“那就好。”她顿了顿，“可能是停药后出现的轻微幻觉，很多人都会有这种情况。你别急，明天我过来看看，好吗？”
“我说的是真的。”我的声音有些发紧，“我拍了照片，真的在墙上。”
“我信你。”她说得很快，快到不像是真的相信，“但我建议你先别盯着它看，去客厅坐一会儿，放松一下。明天我来了再说。”
挂掉电话后，我靠在客厅的沙发上，盯着天花板上那盏老旧的吊灯发呆。灯泡有一半不亮了，剩下的一半发出昏黄的光，把整个客厅照得半明半暗。
客厅正对面的墙上，挂着一幅外婆的照片。照片里的她穿着旧式的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，嘴角微微抿着，像是在笑又像是在盯着我看。
我突然想起一件事。
外婆临终前的那几天，已经说不出话了，但她的手一直抓着我的手腕，眼神死死盯着客厅那面墙。我当时以为她是想让我帮她拿什么东西，就把墙上挂着的钟表、相框全都取下来让她看，她都不满意。
最后她把我的头掰过去，让我看着那面空荡荡的墙，嘴里发出含糊不清的声音，像是想说什么。
护士说她是在说胡话。
但我现在怀疑，她是在告诉我什么。
我从沙发上站起来，走到那面墙前。白墙因为年代久远已经有些发黄，仔细看能看见