引子

蘇讓站在定位堂的門口，第三次確認(rèn)門牌號(hào)。

陽(yáng)光從身后照過(guò)來(lái)，在青石板地面上投下一道歪斜的影子——不是光線的問(wèn)題，是她站的角度本身就有一點(diǎn)偏差。她站得很直，但那個(gè)“直”是向外傾斜的，像一棵在風(fēng)中努力維持平衡的樹(shù)。根部還在土里，樹(shù)冠卻不知道飄向何方。

三十二級(jí)臺(tái)階，每一級(jí)她的腳步都“偏”。不是踩歪，是重心不在中間。去醫(yī)院檢查過(guò)，前庭、脊椎、足弓都沒(méi)有問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)可能是“亞健康狀態(tài)”，建議多休息。神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生說(shuō)本體覺(jué)可能有些問(wèn)題，建議做康復(fù)訓(xùn)練。她做過(guò)幾個(gè)療程，效果不大。后來(lái)她放棄了，心想也許這就是她的體質(zhì)。她只知道，她站不穩(wěn)，不是因?yàn)橥葲](méi)力氣，是因?yàn)樗恢雷约簯?yīng)該站在哪里。

三個(gè)孩子的媽媽，怎么可能多休息。她笑了。

門是木制的，刷著暗紅色的漆，門楣上掛著一塊匾，寫著兩個(gè)古樸的漢字——“定位”。她在門口站了很久，看著那兩個(gè)字的筆畫走勢(shì)。每個(gè)人都有自己的“位”，工人有工位，學(xué)生有座位，妻子有她的位置。那她呢？她在家里扮演著妻子、母親、兒媳婦的角色，但這些角色加起來(lái)，就是“蘇讓”嗎？

她深吸一口氣，推開(kāi)門。

一股淡淡的草藥香氣撲面而來(lái)。診室不大，收拾得很整潔?？繅κ且慌拍緯?shū)架，擺滿線裝書(shū)籍和瓷瓶。窗邊有一張寬大的木桌，一盆綠蘿從書(shū)架頂端垂下來(lái)。墻角的香爐里飄出裊裊的青煙。

接待她的是一張空著的椅子。

「請(qǐng)坐?！孤曇魪钠溜L(fēng)后面?zhèn)鱽?lái)。

她在椅子邊緣坐下，雙手放在膝蓋上。腳踩在地上，但她感覺(jué)不到那個(gè)“踩”——重心偏向了右邊，好像有什么東西在把她往那個(gè)方向拉。那種感覺(jué)已經(jīng)存在了很久，像一根無(wú)形的繩子系在她的右肩上，輕輕地、持續(xù)地拽著她。她習(xí)慣了右邊有人，習(xí)慣了右邊有事，習(xí)慣了右邊有她應(yīng)該操心的一切。

屏風(fēng)后面的人走了出來(lái)。一個(gè)年輕女人，黑色長(zhǎng)發(fā)，白色棉麻長(zhǎng)裙。她的眼睛很亮，像是在看什么很遠(yuǎn)的東西。

「你的重心偏了?！古苏f(shuō)，「不是身體的問(wèn)題，是位置的問(wèn)題?！?