踩著厚厚的積雪，一步一步走向鎮(zhèn)口。小鎮(zhèn)和十年前相比沒(méi)什么太大的變化，只是多了幾家民宿和餐館，路面上鋪了石板，老槐樹(shù)還在，枝**十年前更粗了，樹(shù)皮上刻滿(mǎn)了歲月的紋路。
她走到老槐樹(shù)前面，從口袋里掏出一條紅繩。
這是她今年準(zhǔn)備的。紅色的絲線(xiàn)，編織成麻花的形狀，中間穿了一顆銀色的珠子。她剛把繩子搭上樹(shù)枝，手還沒(méi)有開(kāi)始系，余光瞥到了樹(shù)干上的什么東西。
她的手指僵住了。
老槐樹(shù)的樹(shù)干上，刻著兩個(gè)字。不是用鑰匙或者小刀刻的，是用什么尖銳的東西一筆一劃刻出來(lái)的，字跡很深，經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨打已經(jīng)有些模糊了，但還能看清?！罢硪狻！?br>兩個(gè)字。刻在她每年系紅繩的那個(gè)位置的正上方。
沈枕意的心跳像被人按下了加速鍵。她伸出手，用指尖摸了摸那兩個(gè)字的筆畫(huà)。一橫一豎，一撇一捺，力道很重，刻字的人用了很大的力氣，像是在跟什么對(duì)抗，又像是在跟什么人承諾。
她不知道這兩個(gè)字是什么時(shí)候刻上去的。也許是第三年，也許是第五年。她來(lái)的時(shí)候天總是快黑了，她系完紅繩就走，從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)樹(shù)干。她不知道這兩個(gè)字在那里待了多久，但她知道只有一個(gè)人會(huì)刻這兩個(gè)字。
他來(lái)過(guò)。
他來(lái)過(guò)這里。
沈枕意站在老槐樹(shù)下，眼淚不知不覺(jué)地流了下來(lái)，在臉上結(jié)成冰，又被新的眼淚沖開(kāi)。她蹲下來(lái)，在雪里蹲了很久，久到腿都麻了，久到雪又開(kāi)始下了，雪花落在她的頭發(fā)上、肩膀上、睫毛上，她像一個(gè)雪人一樣，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那里。
“你是……沈枕意？”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。
沈枕意抬起頭，淚眼模糊中看到一個(gè)穿著紅色沖鋒衣的年輕男人，手里拿著一臺(tái)相機(jī)，正驚訝地看著她。
“你是誰(shuí)？”她的聲音啞得不像自己的。
“我叫陳嶼，是雪渡鎮(zhèn)文旅公司的工作人員，”年輕男人趕緊自我介紹，“您是不是就是每年冬天來(lái)老槐樹(shù)上系紅繩的那位女士？我們鎮(zhèn)上的老人跟我提起過(guò)你。他們說(shuō)，有個(gè)姑娘每年都來(lái)，來(lái)了快十年了?！?br>沈枕意點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳嶼的表情變了一下，變得有些復(fù)雜，像是有話(huà)要說(shuō)卻又不知道該怎么開(kāi)