。我送外賣(mài)三年，從不涂這玩意兒。倒是張經(jīng)理您……”
我故意停頓。
張大海下意識(shí)縮了縮袖子。
他的袖口，隱約飄出那股廉價(jià)花露水的味道。
張大海的臉色，終于變了。
2
張大海把我拉到業(yè)主群里，說(shuō)要“公開(kāi)審判”。
三十多個(gè)業(yè)主圍在物業(yè)門(mén)口，舉著手機(jī)。
“各位，就是這個(gè)騎手！”張大海指著我，“多次**業(yè)主外賣(mài)！今天被我們當(dāng)場(chǎng)抓獲！現(xiàn)在我提議，報(bào)警抓人！”
“等等。”
我往前一步，掏出手機(jī)。
“這是今天的接單記錄。訂單編號(hào)WF20240715089，取餐時(shí)間18:23，送餐地址12棟。但——”
我舉起那個(gè)包裝袋。
“這個(gè)袋子的訂單小票，編號(hào)是WF20240715091，比我實(shí)際接單晚了整整兩個(gè)號(hào)。這根本不是同一單?！?br>人群嘩然。
“還有，”我一字一句，“這單上的菜品是貴妃閣的388元套餐。而我手上這單的備注，分明寫(xiě)著‘陳少爺，長(zhǎng)命百歲’。張經(jīng)理， explain一下，為什么您從我身上搜出的‘贓物’，和我實(shí)際接的單，貨不對(duì)板？”
張大海的嘴角抽了抽。
“你、你胡說(shuō)！”
“那查監(jiān)控啊?！蔽叶⒅?br>張大海笑了，笑得很得意。
“真不巧，12棟樓下那個(gè)攝像頭，昨天雷雨，正好壞了?！?br>他湊近我，壓低聲音，只有我能聽(tīng)見(jiàn)：
“小子，沒(méi)監(jiān)控，誰(shuí)說(shuō)理都沒(méi)用?！?br>下一秒，業(yè)主群里炸了。
有人把我被按在地上的照片發(fā)了進(jìn)去。
配文：“人贓并獲！現(xiàn)在的外賣(mài)員真惡心！”
3
從學(xué)校教務(wù)處出來(lái)的時(shí)候是傍晚。
處分通知單在我手里皺成了一團(tuán)。
“陳讓同學(xué)，鑒于你涉嫌**，給學(xué)校聲譽(yù)造成嚴(yán)重影響。限你三日內(nèi)賠償失主損失并公開(kāi)道歉，否則予以退學(xué)處理。”
老天爺，我連學(xué)費(fèi)都是助學(xué)貸款。
手機(jī)響了。
是平臺(tái)的罰款通知：因“涉嫌**”，扣罰本月全部保證金五千塊。
我蹲在馬路牙子上，吞了口唾沫。
一輛電動(dòng)車(chē)停在我面前。
“讓哥，出大事了！你快看這個(gè)！”
是林小棠，同平臺(tái)的女騎手，也是小群里唯一相信我的人。
她把手機(jī)塞我手里。
一