第1章

：了什么见不得人的东西
我是怎么发现那本日记的
充电器找不到了。
我蹲在客厅茶几底下翻了半天，手指摸到一层灰，才想起来昨天好像把充电器带进卧室了。推开卧室门的时候，我余光扫到陆芷的房间门开着一条缝——她从来不开门，永远关得严严实实的。
我多看了一眼。
就是这一眼，让我看到了她床底下那块地板，有挪动过的痕迹。
我那会儿还没意识到问题的严重性。只想着：她床底下藏了什么见不得人的东西？要不要趁她不在偷偷看一眼？这个念头让我自己都觉得好笑，我跟陆芷住了三个月，除了知道她叫陆芷、在一家设计公司上班之外，对她的了解几乎为零。她永远是下午五点下班，回家就开始做饭，背对着我，锅铲在锅里翻来翻去，跟她说话她只会点头或者摇头。我甚至没听清过她完整说完一句话。
但她做的饭很好吃。每个周末她都会多做一份放冰箱，贴张便签：“给你的。”我吃了三个月，一次都没跟她说过谢谢，因为总觉得开口的瞬间会打破什么。
那天下午她出门了，说要去超市买菜。她每次去超市都会去一个小时零四十分钟，精确得像定时器。
我等她出门的声音彻底消失，才推开她房间的门。
房间里很干净，干净得不正常。床头柜上什么东西都没有，连杯子都没有。窗帘拉得死死的，透不进一丝光，空气里有一股淡淡的潮湿味儿，像梅雨季节的墙角。
我趴在地上，摸到那块地板边缘，轻轻一掀。
下面是一个楼梯。
地下室。
我搬进来三个月，从来不知道这栋老式公寓楼还有地下室。房东签合同的时候只说过一楼有个杂物间，但没告诉我在哪。原来杂物间就在我室友的床底下。
楼梯很窄，只能侧身往下走，墙壁上的白灰剥落得厉害，我的胳膊蹭上去，掉落一层白色的粉末。越往下走，那股潮湿的味道就越浓，混着纸张发霉的气息。
地下室大约十平米，靠墙一张旧铁桌，一盏台灯，一把椅子。桌子上摊着一本硬壳笔记本，封面是暗红色的，像凝固的血。
我第一反应是：陆芷的日记。
我犹豫了三秒，还是翻开了。
第一页。
“