的手開始發(fā)抖。筆尖觸到紙面，劃出一道歪歪扭扭的痕跡。
"你別簽。"陸佩琳忽然說。聲音像是從牙縫里擠出來的，"謝枝，你先別簽。"
我放下筆。
不是因?yàn)樗脑挕?br>是我的手實(shí)在抖得握不住了。
她一把抓住我的手腕。
"謝枝！你不能這樣！你把話說清楚，到底發(fā)生了什么？"
她的手保養(yǎng)得好，指頭光滑干凈，涂著透明的護(hù)甲油。
而我的手背上橫著一道舊傷，去年冬天切白菜幫子時(shí)劃的，沒上藥，擰成一條彎彎曲曲的白印。
"放開。"
我的聲音不高。
但她松了手。
可能她沒見過我這樣的表情。在陸家所有人的印象里，我是不會(huì)拒絕的。她弟弟第一次帶我回家吃飯時(shí)，我主動(dòng)洗了三個(gè)小時(shí)的碗，她笑著拍我的肩膀："小枝，以后就是一家人了。"
我站起來，把表格原樣推回桌上。
"陸醫(yī)生，今天耽誤你了。"
我往門口走。
運(yùn)動(dòng)鞋踩在瓷磚上，一步一步，悶悶的響。
走到門口，我停了一下。
"請(qǐng)不要告訴言深。"
我沒有回頭。
"這件事，我自己來說。"
拉開門，走廊的白光一下子涌進(jìn)來。
我走進(jìn)走廊，一直往前走。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)。
掏出來，屏幕上跳著"老公"兩個(gè)字。
右上角的未接來電數(shù)字是六。
我盯著那兩個(gè)字，看了幾秒。
按下了掛斷鍵。
口袋又震了一下。是他發(fā)來的消息。
"老婆，你在哪？回個(gè)話。"
我把手機(jī)屏幕關(guān)掉，揣回口袋。
肚子里突然動(dòng)了一下。
很輕，像一只小手從里面碰了碰我的肚皮。
我捂住小腹。
走廊很長(zhǎng)，窗外的太陽照進(jìn)來，光柱里有細(xì)小的灰塵在飄。
眼淚掉下來的時(shí)候我沒擦。
對(duì)不起。
但我沒有辦法讓你降生在一個(gè)不愛****家里。
03
我沒有回家。
在離醫(yī)院三條街遠(yuǎn)的一家連鎖旅館開了間房。前臺(tái)報(bào)價(jià)一百三十八一晚，我刷的是自己的卡。
那張卡里有五千九百一十八塊錢。
是我四年里從每天不到三十塊的生活費(fèi)里一毛一毛扣出來的。
早飯啃饅頭就白開水，單是把豆?jié){換成白開水就能省一塊五。中午食堂打最便宜的土豆絲配米飯，三塊八。晚飯泡面，兩塊一包的那種，不加蛋，加一撮從菜場(chǎng)撿回來的蔥葉。
四年沒買過一支口紅。頭發(fā)自己剪，對(duì)著鏡子，剪得參差不齊，用橡皮筋扎起來就看不出。
手機(jī)屏幕碎了一條縫，貼了層保護(hù)膜接著用。
婆婆趙鳳英嫌我手機(jī)丑，當(dāng)著親戚的面笑："你看我們家小枝多節(jié)儉，手機(jī)都用成古董了。"
所有人跟著笑。
陸言深也笑了，嘴角勾著，拿筷子敲了敲我的碗邊："回頭給你換一個(gè)。"
一直到今天，他也沒換。
錢藏在一本《圍城》的封底夾層里。我用美工刀沿著封皮內(nèi)襯劃開一道縫，把錢一張張疊好塞進(jìn)去，再用透明膠粘回原樣。
那本書放在床頭柜最下層，壓在兩本育兒手冊(cè)底下。
趙鳳英不讀書。陸言深也不翻育兒手冊(cè)。
所以這筆錢安全了四年。
開了熱水，把自己塞進(jìn)浴缸里。水溫調(diào)到四十三度，后背貼著浴缸壁的時(shí)候，我打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的顫。
不是冷。
是終于沒有人盯著我了。
手機(jī)從進(jìn)了房間就沒停過。
我把它放在洗手臺(tái)上。隔著浴室半開的門，能看到屏幕一亮一滅，一亮一滅。
等我擦干頭發(fā)從浴室出來，靠在床頭看了一眼。
陸言深的未接來電，十四個(gè)。
微信消息更密。
"你去哪了？怎么不接電話？"
"媽燉了排骨，等你回來吃。"
"你到底在哪？回個(gè)消息，我很擔(dān)心。"
最后一條是一段語音，四秒。我點(diǎn)開，聽到他急促地吐了口氣，然后是一聲含糊的："你趕緊回來。"
**里有隱約的游戲音效。
他打著游戲給我發(fā)的語音。
我關(guān)掉手機(jī)，把它扣在枕頭底下。
躺在床上盯著天花板。天花板邊角起了一**水漬，發(fā)黃，輪廓有些像一只眼睛，半閉著，不知道在看誰。
我忽然想翻一下他的轉(zhuǎn)賬記錄。
結(jié)婚四年，他的工資卡我從來沒碰過。***密碼我不知道，手機(jī)密碼換了三次我也不知道。
我只知道每個(gè)月一號(hào)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)