我打開記賬的軟件。
結(jié)婚后養(yǎng)的習(xí)慣。
一筆筆都記著，從不落下。
今天買菜的賬：牛腩，三十八塊。雞翅，一盒，二十二塊。黃瓜，兩根，五塊。絲瓜，一根，四塊。西紅柿，三個(gè)，七塊。雞蛋、調(diào)料、小蔥，零碎加一起大概六塊。
總共八十二塊。
我截了張圖存進(jìn)相冊。
退出記賬，打開購物軟件。
手指在屏幕上滑得很穩(wěn)。
搜"單人小電鍋"。
挑了一個(gè)最小號的，容量夠煮一個(gè)人的飯和菜。白色，圓頭圓腦的，一百三十八塊。
加入購物車。
又搜"一人食餐具"。
一個(gè)碗，一個(gè)小盤，一雙筷子，一個(gè)勺。陶瓷的，白底藍(lán)邊，幾十塊錢。
也加進(jìn)去。
下單。
收貨地址選了學(xué)校。
不是這個(gè)家。
付完款，界面顯示明天到。
我把手機(jī)放在一邊。
屋子里很安靜，只有我自己的呼吸聲。
客廳傳來門鈴響，外賣到了。
張?zhí)鹛饸g快的聲音飄進(jìn)來，隔著一道門，聽不太清，大概是在說點(diǎn)了什么好吃的。
我沒動(dòng)。
就坐著，在半暗不暗的光線里。
過了很久，我躺下來，拉過被子蓋住自己。
閉上眼。
腦子里一遍遍回放那四盤菜被倒掉的畫面。
可樂雞翅，涼拌黃瓜，西紅柿牛腩，絲瓜蛋湯。
一盤一盤，"嘩啦嘩啦"地倒進(jìn)去。
錢美珍的手端著盤子，手腕一轉(zhuǎn)，干脆利落，一點(diǎn)猶豫都沒有。
像倒掉什么臟東西。
糟蹋糧食。
我嘴角抽了一下。
是啊。糟蹋。
我這個(gè)兒媳婦，在婆婆眼里，大概從頭到腳都是個(gè)糟蹋。
普通家庭，普通學(xué)校畢業(yè)，普通的小學(xué)老師。
嫁給她"出息"的兒子，就是高攀。
所以我做的飯，也理所當(dāng)然是糟蹋。
不配出現(xiàn)在他們張家的桌上。
門把手轉(zhuǎn)了一下。
張宇推門進(jìn)來，手里拿著手機(jī)，屏幕的光照著他半邊臉。
他看見我躺著，大概以為我睡了?；蛘咴诳?。
放輕了腳步，走過來坐在床沿。
猶豫了幾秒。
"暖暖。"
我沒睜眼。
"那個(gè)……媽今天是有點(diǎn)過了。"
他聲音壓得很低，像怕外面聽見。
"但你也別往心里去。她年紀(jì)大了，脾氣就那樣……"
我沒反應(yīng)。
他等了一會(huì)兒，有些尷尬。
"外賣到了，