南城的桐花又開了。今年開得格外早，也格外盛，白花花壓滿了枝頭，像是有人在每根枝條上都堆了雪。
陳婆說這不吉利。桐花是死人花，開得越盛，要死的人越多。她說完又覺得自己不吉利，連連啐了三口，朝謝微蕪的藥鋪方向拜了拜——仿佛那個(gè)沉默的醫(yī)女能替她擋了什么煞。
謝微蕪沒有聽見這些話。她正蹲在院子里搗藥，石臼一下一下，悶悶地響。她如今搗的是雪見草，這味藥在南城不算稀奇，墻角縫里都能長，踩也踩不死。尋常醫(yī)者用它止血，她卻用得比別人多——每隔三日便要煎一帖，趁熱喝下去，苦味從舌根竄到眉心，才能壓住她夜里那些夢。
那些夢里有金戈鐵馬，有父親最后的背影，有一個(gè)模糊的少年站在滿堂錦繡里，張了張嘴，終究沒來得及告訴她名字。
門簾被人掀開的時(shí)候，她正往藥罐里添最后一把雪見草。進(jìn)來的是個(gè)穿灰色長袍的男人，身形頎長，面色白得不像話。四月天氣，他卻像是剛從雪地里走出來的，渾身上下帶著一股寒氣。
他咳嗽了兩聲，壓著嗓子說：“勞煩，抓一副祛風(fēng)寒的藥?！?br>謝微蕪抬頭。
她的手，在袖口的遮掩下，極輕極輕地頓了一下。
這個(gè)男人通身的氣度不像會(huì)來這種地方。衣料是上好的云錦，灰底織著暗紋，腰間佩玉壓著袍角。他刻意斂著眉眼，但那種端方冷意還是從骨頭縫里滲出來，像一柄被綢緞裹住的刀。
她在看他。
他也在看她。
蕭硯辭說不出心里那陣異樣從何而來。眼前這個(gè)女子素面荊釵，眼角眉梢都壓得低低的，可她的站姿——后背筆直，下頜微收，雙足開立——是練過武的人才有的本能姿態(tài)。像一柄收進(jìn)粗布刀鞘的劍。
他的目光在她腕骨上極快地停了一瞬。袖口遮著，但他方才進(jìn)門時(shí)，分明看見她快速卷下衣袖的動(dòng)作——以及那一閃而過的，刀疤的舊痕。
“三碗水煎成一碗，早晚各服一次?！敝x微蕪把藥包好遞過去，指尖沾著藥汁，染得指甲微黃。藥包折得方正，四角對齊，是軍營里傳下來的裹傷包法。她做慣了，沒覺得有什么不妥。
蕭硯辭接過藥包，掌心托著，低頭看了一眼。
四角對齊。對角折法。當(dāng)年他在父親軍中養(yǎng)傷時(shí)，隨軍大夫也是這樣包的。那不是尋常醫(yī)者會(huì)用的手法。
他抬起眼，忽然問了一句：“姑娘可識得一味叫‘雪見草’的藥？”
謝微蕪猛地抬起頭。
那一瞬間，她眼底有一抹未能完全壓住的凜冽。像是刀鋒在暗中翻了個(gè)面，寒光一閃，又被按回刀鞘里。
雪見草。謝家軍北伐時(shí)，軍中大夫?qū)Ｒ源瞬葜寡焸?。父親曾在戰(zhàn)報(bào)里寫：“雪見草漫山遍野，可療三軍，不教兒郎白流血。”那封戰(zhàn)報(bào)后來被太尉作為“通敵證據(jù)”，呈上了金鑾殿。
不是尋常醫(yī)女該知道的東西。
“不認(rèn)識?！彼瓜卵郏研淇谟滞鲁读顺?，“公子若是要尋奇方，往城東大藥鋪去問?！?br>蕭硯辭沒有再說話。他付了銀錢，轉(zhuǎn)身出門。走出巷口，冷風(fēng)灌進(jìn)袖管，他咳得彎下腰，掌心撐著墻，指尖用力到發(fā)白?？韧曛螅眯淇诓亮瞬磷旖?，沒有讓任何人看見上面的顏色。
回頭時(shí)，那扇破舊的木門已經(jīng)合上了。
他低頭看了看手里的藥包，眼底有什么東西，一點(diǎn)一點(diǎn)沉了下去。
謝微蕪靠在門板后面，屏住呼吸，聽著外頭的腳步聲一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn)。然后她閉了閉眼。
腦子里翻來覆去都是那張臉。
她認(rèn)得他。
那年她七歲，父親大勝回朝，圣上賜宴犒賞三軍。她穿著新裁的衣裙，偷偷溜進(jìn)前廳，躲在柱子后面。滿堂錦繡輝煌的光影里，有一個(gè)少年站在角落，面如冠玉，神情冷淡，與周遭的熱鬧格格不入。他身邊站著另一個(gè)少年，比他矮半頭，面容相似，腰間掛著一塊小小的謝家軍腰牌。
她跑過去，仰著臉問他：“你怎么不喝酒？”
少年低頭看了她一眼，說了句：“我不會(huì)?！?br>“我也不會(huì)！”她笑得眉眼彎彎，“我叫微蕪，你叫什么？”
他沒來得及回答。他身邊那個(gè)掛腰牌的少年忽然咳了起來，咳得很兇，彎下腰去，面色白得像紙。少年立刻扶住