掌心時，藍光化作暖融融的熱流：“人類的手指，比魚腹還軟。”

話雖嫌棄，尾巴卻卷住她手腕，把她往流動的溫水旁拽，光紋在水龍頭上凝成“38℃溫水”的提示，連擦手的毛巾都被藍光烘得溫?zé)帷?br>
蒸魚的間隙，小薇蹲在灶臺邊數(shù)秒，阿霧蜷在她膝蓋上，尾巴尖藍光隨著蒸汽節(jié)奏明滅。

“還有三分鐘?！?br>
他忽然用腦袋蹭她下巴，絨毛沾著淡淡的姜香，“人類總盯著時間，不如……”尾尖輕輕點了點她手腕，藍光化作小魚形狀在皮膚上蹦跶，逗得她笑出聲——原來高冷貓先生，也會用系統(tǒng)技能變魔術(shù)哄人。

鍋蓋掀開的瞬間，魚油香混著蔥絲的清涌出來。

小薇夾起一塊魚肉，筷子卻在碰到魚皮時打滑——魚蒸得太嫩，筷子尖剛戳進去，魚肉就碎成小塊。

她沮喪地抿唇，卻見阿霧早已把自己那份魚腹肉推過來，肉片上沒有半根細刺，邊緣被啃成整齊的弧形：“第一次做成這樣，算及格?！?br>
尾巴尖藍光調(diào)成柔和的暖黃，偷偷在她碗里又添了塊魚腩——那是整條魚最嫩的部分，連醬汁都被藍光調(diào)得咸淡剛好。

暮色漸濃時，小薇收拾碗筷，發(fā)現(xiàn)阿霧早已用尾巴尖藍光清理了灶臺——瓷磚上沒有半滴油漬，菜刀被擦得發(fā)亮，連水槽里的魚鱗都被藍光凝成小銀球，整整齊齊堆在垃圾桶旁。

“不是說‘系統(tǒng)自動清理’嗎？”

她笑著戳了戳他的耳朵，阿霧尾巴尖藍光晃了晃，忽然跳上窗臺，背對著她甩了甩尾巴——光痕在夕陽里劃出個模糊的愛心，轉(zhuǎn)瞬又消失不見，只留一句悶悶的“人類連收拾都這么慢”，卻讓她看見他絨毛下泛紅的耳尖。

夜風(fēng)掀起紗窗，帶著遠處的炒栗子香。

小薇坐在餐桌前，指尖還留著阿霧絨毛的觸感。

手機屏幕亮起，外賣APP圖標變成了“小薇的共生日記”，首頁寫著：2025年10月15日，第一次和阿霧做飯，魚碎了，但尾巴光很暖。

而窗臺邊，阿霧**爪子，尾巴尖藍光映著萬家燈火——百年前的記憶碎片在腦海閃過：穿粗布衫的少女蹲在灶臺前，把煎糊的魚推給他，眼里卻盛著比星光更暖的笑。

此刻眼前的少女正對著碗里的碎魚肉發(fā)呆，指尖無意識地摩挲著掌