二樓靠窗的位置能看到斷橋。兩年前他們最后一面就是在那里見的，那天**下著雨，顧深坐在她對面，表情平靜得像一面結了冰的湖，說了一些她至今想起來都覺得不真實的話。
然后他就消失了。整整兩年，杳無音訊，像是這個人從來沒有存在過一樣。
林梔深吸一口氣，把窗戶關上，打開空調。老舊空調發(fā)出嗡嗡的轟鳴聲，像是在**這個夏天的高溫。她去衛(wèi)生間洗了把臉，冰涼的自來水拍在臉上，讓她稍微清醒了一些。鏡子里的人看著自己，二十六歲，素顏，眉眼間帶著一股被生活打磨過的疲憊，但眼神還算清亮。
“帶***留給你的那個盒子。”
她擦干臉，走進臥室，從衣柜最底層翻出一個鐵皮餅干盒。盒子不大，大概一本書的尺寸，外殼上的圖案已經(jīng)磨得看不清了，邊緣生了些銹跡。這是**留給她的東西里，唯一一個她從來沒有打開過的東西。
不是不想打開。是打不開。
這個盒子上沒有鎖，沒有密碼，甚至連一條縫都找不到。它的蓋子和盒身之間像是被什么東西完全焊在了一起，光滑得像一整塊金屬。她試過撬、試過砸、試過用菜刀沿著邊緣切，甚至拿到陽臺上往地上摔過，盒子上連一道劃痕都沒留下。
**去世前把這盒子交給她的時候，說話已經(jīng)不太清楚了。那是六年前的事，林梔大二那年寒假回家，**躺在縣醫(yī)院病床上，瘦得只剩一副骨架，握著她的手，把這個盒子塞進她手里，斷斷續(xù)續(xù)地說了句：“梔梔，這個你收好。等你遇到……遇到那個能打開它的人，你就知道了。”
林梔當時以為**說的是胡話。癌癥晚期的人，意識已經(jīng)不太清楚了，說些莫名其妙的話也正常。她把盒子收好，沒太當回事。后來**走了，她處理完后事回到學校，把盒子塞進行李箱最底層，伴隨著她輾轉了三個城市、搬了五次家，始終沒有打開過。
后來她漸漸忘了這件事。或者說，她選擇忘記。人活著總要向前看，過去的東西壓在箱底就好，沒必要翻出來。
但現(xiàn)在顧深說，帶上這個盒子。
他怎么知道這個盒子的存在？
林梔把鐵皮盒子放在床頭柜上，坐在床邊盯著它