第2章
恐：加班时请遵守员工守则
股顺着脊椎爬升的寒意，翻到下一页。
手里的纸页触感变了。不是平滑，而是……**？刚刚翻过去的第二页，左下角我记得有个淡淡的墨点。现在，那个墨点不见了。整页纸光洁如新。取而代之的，是页面中央，一行之前绝对没有的小字，墨迹似乎还没干透，微微反光：请勿长时间凝视本守则同一页面，建议每十秒翻动一次，以确保全面学习。
我喉咙发紧。十秒？我迅速抬眼看了看电脑屏幕上的时间，又低头。
那一行小字，位置移动了。从页面中央，挪到了右下角。墨迹的颜色，似乎也更深了些。
心脏开始重重地敲击肋骨。我猛地合上册子，塑料封皮冰得掌心一缩。幻觉，加班太累，一定是。我深吸一口气，凉飕飕的空气刺痛了气管。我需要喝点水。左手习惯性地伸向马克杯，指尖却碰到了杯壁旁一个粗糙的、不属于这里的异物。
我低头。台灯光晕的边缘，紧贴着键盘托盘的金属滑轨内侧，有一片暗红色的、干涸的污渍。不是咖啡渍。那颜色更像是……铁锈，或者别的什么。我下意识地用指甲去抠，碎屑簌簌落下，露出下面更清晰的痕迹——是刻上去的，用某种尖锐的东西，力道很大，刻穿了薄薄的漆层，在金属上留下歪斜的沟壑。
我把头埋得更低，鼻尖几乎碰到冰冷的金属。台灯的光斜斜打过来，照亮了那几个刻痕组成的字：
“规则是活的。”
刻痕很深，边缘毛糙。最后一个字的笔画拖得很长，像是刻到一半失去了力气，或者被强行打断。我手指颤抖着，顺着那拖长的笔画摸过去，在滑轨最深处，靠近主机箱的阴影里，摸到了更小、更急促的另外四个字，刻得又浅又乱，需要侧过头，让光以一个极其刁钻的角度切入，才能勉强辨认：
“它在看着你。”
血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。我僵在那里，指尖还抵在那些凹痕里。金属的寒意透过皮肤，钻进骨头缝。是谁？哪个前同事？小李？上个月突然“主动离职”的老赵？还是那个据说精神出了问题、被送去“疗养”的实习生？
“它在看着你。”
“它”。
我猛地直起身，动作
手里的纸页触感变了。不是平滑，而是……**？刚刚翻过去的第二页，左下角我记得有个淡淡的墨点。现在，那个墨点不见了。整页纸光洁如新。取而代之的，是页面中央，一行之前绝对没有的小字，墨迹似乎还没干透，微微反光：请勿长时间凝视本守则同一页面，建议每十秒翻动一次，以确保全面学习。
我喉咙发紧。十秒？我迅速抬眼看了看电脑屏幕上的时间，又低头。
那一行小字，位置移动了。从页面中央，挪到了右下角。墨迹的颜色，似乎也更深了些。
心脏开始重重地敲击肋骨。我猛地合上册子，塑料封皮冰得掌心一缩。幻觉，加班太累，一定是。我深吸一口气，凉飕飕的空气刺痛了气管。我需要喝点水。左手习惯性地伸向马克杯，指尖却碰到了杯壁旁一个粗糙的、不属于这里的异物。
我低头。台灯光晕的边缘，紧贴着键盘托盘的金属滑轨内侧，有一片暗红色的、干涸的污渍。不是咖啡渍。那颜色更像是……铁锈，或者别的什么。我下意识地用指甲去抠，碎屑簌簌落下，露出下面更清晰的痕迹——是刻上去的，用某种尖锐的东西，力道很大，刻穿了薄薄的漆层，在金属上留下歪斜的沟壑。
我把头埋得更低，鼻尖几乎碰到冰冷的金属。台灯的光斜斜打过来，照亮了那几个刻痕组成的字：
“规则是活的。”
刻痕很深，边缘毛糙。最后一个字的笔画拖得很长，像是刻到一半失去了力气，或者被强行打断。我手指颤抖着，顺着那拖长的笔画摸过去，在滑轨最深处，靠近主机箱的阴影里，摸到了更小、更急促的另外四个字，刻得又浅又乱，需要侧过头，让光以一个极其刁钻的角度切入，才能勉强辨认：
“它在看着你。”
血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木。我僵在那里，指尖还抵在那些凹痕里。金属的寒意透过皮肤，钻进骨头缝。是谁？哪个前同事？小李？上个月突然“主动离职”的老赵？还是那个据说精神出了问题、被送去“疗养”的实习生？
“它在看着你。”
“它”。
我猛地直起身，动作