舊報(bào)社的夜班規(guī)則寫著：紅字必須照改。可凌晨一點(diǎn)十七分，第一張校樣上的紅字把我的署名改成了空白部門。
我沒有按下確認(rèn)鍵。
我在回執(zhí)欄寫下“反向更正申請(qǐng)”，把自己的名字壓進(jìn)印泥，蓋在那行紅字旁邊。章落下去時(shí)，舊排版機(jī)房的燈閃了一下。
值班門禁在我桌邊響了三聲。
屏幕彈出一條退回提示：葉澄，地方新聞部校對(duì)崗，權(quán)限剩余六項(xiàng)。
十分鐘前，我還有九項(xiàng)。
我盯著屏幕右下角的部門名。那里原本寫著“總編室校對(duì)組”，現(xiàn)在只剩一個(gè)灰色括號(hào)。括號(hào)里沒有字。
江川晚報(bào)的老樓十二點(diǎn)后只開三層。二層排版機(jī)房，三層資料室，負(fù)一層讀者更正信箱。
夜班編輯周祁安是上周空降來的。他第一次開例會(huì)時(shí)，只帶一只舊牛皮紙袋，袋口貼著半張作廢校樣。
他說夜班報(bào)紙不怕錯(cuò)字，怕錯(cuò)署名。
當(dāng)時(shí)大家笑他太緊張。
現(xiàn)在我笑不出來。
紅字在校樣上很細(xì)，像誰用針尖蘸了朱砂，在“校對(duì)：葉澄”四個(gè)字上劃了兩道。
旁邊補(bǔ)了一行：改為“空白部門初?！?。
這張校樣是明早社會(huì)版的更正欄，內(nèi)容很普通。昨天三版把一位退休教師的姓寫錯(cuò)了，今天要刊一個(gè)短更正。
我保存過三版校樣。
退休教師姓莊，不姓章。三版錯(cuò)在正文，署名沒錯(cuò)。
可夜班紅字偏偏不改姓氏，只改我的署名。
電話內(nèi)線亮起。周祁安的聲音從排版機(jī)房傳來，很低。
“葉澄，不要碰反向申請(qǐng)。”
我把回執(zhí)紙抽出來，印泥還濕。
“已經(jīng)碰了。”
那邊停了兩秒，只剩排版機(jī)吐紙的風(fēng)聲。
“把紙送到機(jī)房，不要走資料室?！?br>他說完就掛斷。
我把校樣、回執(zhí)、三版存檔夾進(jìn)文件板。走廊墻上還掛著老報(bào)社的夜班守則，第一條被膠帶貼得發(fā)黃。
紅字必須照改。
第二條被一層新打印紙蓋住，只露出半句：回執(zhí)編號(hào)不得空缺。
我每晚都會(huì)看見它，卻從沒讀完過。
三層資料室的門原本能刷開。我經(jīng)過時(shí)習(xí)慣性貼卡，門鎖亮紅燈。
屏幕顯示：無權(quán)進(jìn)入。
門內(nèi)的檔案燈亮著，像有人正在翻舊報(bào)。
我隔著玻璃看見資料柜第七排開了一格。那一格存著十年前的夜班校樣，周