交疊在胸前，手指很粗，骨節(jié)很大，指甲是灰白色的。我盯著他的手看了很久，總覺(jué)得哪里不對(duì)。后來(lái)我想起來(lái)了——他的指甲蓋下面有東西。一小塊一小塊的暗紅色，嵌在指甲和甲床之間，像是隨時(shí)會(huì)滴下來(lái)但一直沒(méi)滴下來(lái)的血。
守靈的事我包了。我媽說(shuō)要換人，我說(shuō)不用。其實(shí)我不是孝順，我是怕。我怕一離開(kāi)這間屋子，就會(huì)有人趁我不在的時(shí)候把棺材蓋釘死。棺材蓋釘死之后，我就再也看不見(jiàn)我爺?shù)哪樍?。我需要看?jiàn)他的臉。因?yàn)橹挥卸⒅哪?，我才能一直提醒自己——他已?jīng)死了，他不可能站在我身后，不可能坐在我床上，不可能在我腦子里說(shuō)話。那個(gè)說(shuō)話的東西，不是他。
蠟燭燒到后半夜，滅了。不是風(fēng)吹的，不是燒完了，是燭芯自己倒了下去，像被人掐了一下。我站起來(lái)去點(diǎn)，打火機(jī)按了好幾次才打著。就在火苗躥起來(lái)的那一瞬間，我在蠟燭的火焰里看見(jiàn)了棺材里面的情況。
火是有溫度的，它發(fā)出來(lái)的光也是有溫度的。那種光不需要直接照到物體上就能讓人看見(jiàn)它——它會(huì)讓物體周圍的氣流產(chǎn)生變化，形成肉眼可見(jiàn)的波紋。我透過(guò)那些波紋看見(jiàn)棺材里的我爺，他的手指在動(dòng)。
不是痙攣，不是肌肉收縮，是他把手從交疊的姿勢(shì)緩慢地分開(kāi)了。右手從左手上面拿起來(lái)，慢慢地、一節(jié)一節(jié)地抬起來(lái)，像一根正在被風(fēng)吹彎的樹(shù)枝。那只手抬到了棺材邊緣，五根手指搭在了棺材沿上，指甲蓋朝下，指甲縫里那些暗紅色的東西在燭光里像五顆凝固的血滴。
手不是他的。是那個(gè)東西的手。那個(gè)東西在他體內(nèi)等了幾十年，終于不用再藏了。
我站在原地，一步都邁不動(dòng)。棺材蓋開(kāi)始移動(dòng)，不是被手掀開(kāi)的，是被什么東西從棺材內(nèi)部頂開(kāi)的。棺材蓋和棺材體之間的縫隙越來(lái)越大，從里面涌出來(lái)的不是光，不是氣，而是聲音。一種很細(xì)、很尖、很密的聲音，像無(wú)數(shù)只蚊子在耳邊同時(shí)扇翅膀。那個(gè)聲音越來(lái)越大，從棺材里溢出來(lái)，從靈堂的門口溢出去，從窗戶溢出去，漫了整個(gè)村子。
我彎腰去看棺材里面的東西。我的臉湊到了棺材沿上，鼻尖幾乎要碰到那五根手指。棺材里面不是