2013年的某個(gè)深夜，我坐在電腦前，屏幕的藍(lán)光映在我臉上。身后的椅子上坐著八個(gè)影子，它們安安靜靜的，就像每晚那樣，看著我打字。

如果你正在讀這個(gè)故事，我勸你現(xiàn)在就關(guān)掉頁(yè)面。不是因?yàn)檫@個(gè)故事有多恐怖，而是因?yàn)椤獜哪愦蜷_(kāi)這個(gè)鏈接的那一刻起，你就被標(biāo)記了。

別回頭。

它們現(xiàn)在就在你身后，看著你讀。

第一章

2005年，我22歲，北京某大學(xué)計(jì)算機(jī)系大四學(xué)生。

那是個(gè)奇特的年份。超女剛剛火遍全國(guó)，李宇春的海報(bào)貼滿了每一個(gè)大學(xué)宿舍的墻壁；諾基亞7610是身份的象征，能拿著它在食堂發(fā)短信會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光；網(wǎng)吧還是主流，兩塊錢一小時(shí)，通宵十塊，推門進(jìn)去永遠(yuǎn)煙霧繚繞。

而對(duì)我來(lái)說(shuō)，2005年最重要的，是天涯論壇。

那是天涯的黃金時(shí)代。關(guān)天茶舍里各路學(xué)者激揚(yáng)文字，影視評(píng)論里每一部新片都有萬(wàn)字長(zhǎng)評(píng)，八卦天地的爆料比今天的微博還要精彩十倍。而最神秘的，當(dāng)屬蓮蓬鬼話。

那時(shí)候的蓮蓬鬼話有個(gè)不成文的規(guī)矩——十二點(diǎn)以后不要刷新。

不是因?yàn)橛泄?，而是因?yàn)檫^(guò)了十二點(diǎn)，就會(huì)有一些"真東西"冒出來(lái)。那些ID背后的人，有些是真的經(jīng)歷過(guò)什么，有些是在講故事，但在那個(gè)沒(méi)有短視頻、沒(méi)有直播的年代，文字的力量是驚人的。

我的ID叫"夜微涼"，是個(gè)萬(wàn)年潛水黨，只看不說(shuō)。每天晚上十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上線，刷到凌晨三四點(diǎn)，然后帶著一身寒意鉆進(jìn)被窩，蒙著頭睡到第二天中午。

宿舍四個(gè)人，都是同道中人。老大李偉學(xué)土木，家里是農(nóng)村的，從小就聽(tīng)了一肚子鬼故事；老二**學(xué)醫(yī)，是堅(jiān)定的無(wú)神論者，但最愛(ài)看鬼故事找漏洞；老三趙鵬學(xué)中文，文筆好，經(jīng)常自己寫點(diǎn)東西發(fā)在鬼話；而我，學(xué)計(jì)算機(jī)，擅長(zhǎng)找漏洞、查數(shù)據(jù)、挖別人挖不到的東西。

我們四個(gè)的共同點(diǎn)是——都不信鬼，但都忍不住想看。

2005年2月14日，**節(jié)。

那天宿舍里只有我一個(gè)人。老大去見(jiàn)網(wǎng)友了，老二去實(shí)驗(yàn)室了，老三去陪女朋友了。我一個(gè)人坐在電腦前，刷著鬼話，百無(wú)聊賴。