人到了這個(gè)年紀(jì)，最怕的不是生病，不是缺錢(qián)，是飯桌上只有自己一雙筷子。我六十七歲，退休金每月一萬(wàn)零五百，存款夠花，兒女爭(zhēng)氣。本以為答應(yīng)老同事"一起去海邊住幾天"是件平常事。他忙前忙后，什么都替我安排好，像個(gè)貼心人。直到民宿老板娘一句隨口的話，和他那個(gè)來(lái)不及收回的表情，一下把所有的好全戳穿了。有些人對(duì)你掏心掏肺，不過(guò)是因?yàn)槎⑸狭四愕耐诵萁?。我?dāng)晚就走了。
……

我叫周淑蘭，今年六十七。退休前在市二中教了三十四年的數(shù)學(xué)。
老伴走了七年，一兒一女都在外地。
兒子周強(qiáng)在**搞計(jì)算機(jī)，女兒周敏在北京一家銀行做分析師。兩個(gè)孩子都出息，也都孝順，隔三差五往回打電話，催我搬過(guò)去一塊兒住。
我不去。
不是不想他們，是不愿給人添麻煩。再說(shuō)，我在這座小城活了快四十年，鄰居街坊都熟，出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜都能碰上認(rèn)識(shí)的人，換個(gè)地方我待不住。
三居室的房子，就我一個(gè)人。退休金每月一萬(wàn)零五百到賬，看病有醫(yī)保，物業(yè)費(fèi)水電費(fèi)刨掉，剩下的綽綽有余。
日子過(guò)得不差。
但到了傍晚，太陽(yáng)一落山，整個(gè)屋子就安靜下來(lái)了。
電視開(kāi)著，聲音調(diào)得不高不低。我坐在沙發(fā)上翻以前學(xué)生寄來(lái)的賀卡，一張張看完，放回盒子里，蓋上蓋子。
沒(méi)人說(shuō)話。
上個(gè)月，退休教師群里忽然熱鬧起來(lái)。有人提議，趁著十月份天還不冷，組團(tuán)去北海玩幾天，吹吹海風(fēng)，吃吃海鮮，算是給自己放個(gè)假。
發(fā)起人是陳志明。
我跟他當(dāng)年在師范學(xué)校同班，畢業(yè)后又分到同一個(gè)教育系統(tǒng)，算是認(rèn)識(shí)四十多年的老同事了。他在區(qū)教育局干過(guò)行政，后來(lái)也退了，老伴三年前沒(méi)的。
他在群里特意@了我："淑蘭，你成天窩在家里多沒(méi)意思，出來(lái)透透氣。咱幾個(gè)老同事搭個(gè)伴，路上有個(gè)照應(yīng)，吃住我都打聽(tīng)好了，你跟著走就行。"
底下七八個(gè)人跟著附和。
我心動(dòng)了。
倒不是貪玩，是"搭個(gè)伴""有個(gè)照應(yīng)"這幾個(gè)字，正好戳在我最軟的地方。
周敏知道后，在視頻電話里沉默了好一會(huì)兒，才開(kāi)口："媽?zhuān)鋈プ咦咄玫?。就是……您跟那個(gè)陳叔