半段是天文館的日常，中間是拆遷公告之后的風波。蘇棠的鏡頭對準那些**的人、寫**書的大學生、坐在天文館門口不肯走的老館長。但她自己從不出現(xiàn)在畫面里。

直到最后五分鐘。

畫面切到一個天臺。天文館穹頂上，一個人蹲在雨里修玻璃。

臺下安靜了。鏡頭推近，拍他的臉。然后定格。

蘇棠的旁白響起來，聲音有點啞：“我拍這個人的時候，以為他已經(jīng)跟我沒關(guān)系了。后來發(fā)現(xiàn)，他是這部片子里出現(xiàn)次數(shù)最多的人。只是我之前剪輯的時候，每一幀都跳過了?！?br>
畫面切換：天文館訪客登記表的復印件。蘇棠的簽名每年同一天。旁邊一欄，林深的簽名，提前或推后一兩天，但也是每年都有。

“五年里我們沒有遇見一次。不是沒緣分。是有人故意選了他不在的時間去?！?br>
銀幕上出現(xiàn)了星軌玻璃夾層里的膠片。上面的字被放大——如果他笑，我就告訴他，歐洲不去了。

臺下有人吸鼻子。

然后畫面接上林深母親的那封遺信：“深，替我守住天文館。那是小棠的星星?！?br>
銀幕暗下去。燈光亮了。

蘇棠站起來，走到操作臺前面。她沒有看觀眾，看著最后一排。林深站在那里，身邊站著一個嬌小的女生——白裙，長發(fā)，抱著文件夾。跟五年前她長焦鏡頭里拍到的一模一樣。

蘇棠沒有走過去。她站在原地，拿起話筒。

“紀錄片放完了。但我還有一段沒剪進去的東西，想當著大家的面放一下。”

她把那臺老式放映機接上電源——林深剛才放在銀幕旁邊的，她看到了。幕布重新亮起來。手繪星軌地圖，五年前的，紙邊卷了，熒光筆畫出的軌跡在投影燈下微微發(fā)亮。起點和終點標著兩個字母：S和L。

臺下安靜了。

蘇棠走到銀幕前，指著那張地圖：“這張圖是這個修玻璃的人畫的。他說星軌沒斷，只是轉(zhuǎn)了一個更大的圈，今天轉(zhuǎn)回了原位。”

她轉(zhuǎn)過身，看著最后一排。

“林深。你那個表妹帶了病歷和住院記錄對不對?！?br>
林小滿在最后一排舉起文件夾：“帶了！**！還有國際航班登機牌復印件！”

“拿過來?！?br>