成褐色。江遠(yuǎn)帆每天送菜，沈知意每天收菜，兩個(gè)人隔著一個(gè)傳達(dá)室的距離，隔著一個(gè)“賣菜人和買菜人”的身份，隔著一條清江和一片田野，誰(shuí)都沒(méi)有往前邁一步。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)下雨天。
那天雨很大，從早上一直下到下午，沒(méi)有停過(guò)。沈知意放學(xué)后照例去傳達(dá)室拿菜，傳達(dá)室的大爺告訴她：“今天那個(gè)小伙子沒(méi)來(lái)送菜。”
沈知意“哦”了一聲，拿著傘走了，走了幾步又停下來(lái)。他為什么沒(méi)來(lái)？是生病了？是家里有事？還是不想送了？她站在雨里，傘被風(fēng)吹得東倒西歪，雨水打濕了她的褲腿和鞋面。她猶豫了幾秒鐘，轉(zhuǎn)身朝鎮(zhèn)東頭的渡口走去。
雨大，渡船上的人很少。她撐著傘站在船頭，江水在腳下翻滾，渾濁的，帶著泥沙和樹(shù)枝。她不知道自己在做什么，不知道為什么要冒著這么大的雨去沈家*，不知道去沈家*找誰(shuí)。她只知道她等不了明天。她必須今天見(jiàn)到他，必須知道他為什么沒(méi)有來(lái)，必須確認(rèn)他沒(méi)事。
她在渡船上站了一路，手指把傘柄攥得發(fā)白。
到了沈家*，她下了船，不知道江遠(yuǎn)帆的家在哪里，就在渡口等。雨太大了，她站在渡口的涼亭下，衣服已經(jīng)濕了大半，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。她等了很久，久到以為他不會(huì)來(lái)了，久到開(kāi)始在心里罵自己：沈知意你是不是有病，人家下雨天不來(lái)送菜你跑來(lái)沈家*找他，他看見(jiàn)了還以為你對(duì)他有意思。
她就是對(duì)他有意思。
她不愿意承認(rèn)，可雨太大了，大得她把所有的偽裝都卸下來(lái)了，只剩下一個(gè)濕漉漉的、真實(shí)的、無(wú)所遁形的自己。
暮色四合的時(shí)候，江遠(yuǎn)帆出現(xiàn)了。
他從雨里跑過(guò)來(lái)，手里提著一兜菜，渾身濕透了。他看見(jiàn)沈知意站在涼亭下的時(shí)候，整個(gè)人愣住了——她怎么會(huì)在這里？她在等他？她等了他多久？
他快步走過(guò)去，把菜遞給她，還帶著雨水的涼意，西紅柿被雨水沖刷得紅艷透亮，上面掛著水珠，像剛從藤上摘下來(lái)的一樣新鮮。
“今天雨太大了，渡船停了大半天，下午才開(kāi)。我過(guò)不來(lái)，就沒(méi)去鎮(zhèn)上?！彼穆曇粲行┐?，不知道是跑急了還是因?yàn)榭匆?jiàn)她緊張，“我以為你會(huì)等明天?！?br>“我怕你出什