第4章
舊鏡映故人
打了一行字:“你別動(dòng),我馬上過來。”
三
蘇晚來的時(shí)候,帶了一個(gè)人。
是個(gè)五十來歲的女人,姓鐘,蘇晚叫她鐘姨。鐘姨穿著一件深灰色的棉布褂子,頭發(fā)盤在腦后,用一根木簪別著。她的臉很白,不是那種不健康的白,是那種常年不見陽(yáng)光的白,像一件被壓在箱底很久的衣服。她的眼睛不大,但很亮,亮到有一種穿透力,看人的時(shí)候像是在看皮肉下面的骨頭。
蘇晚介紹得很簡(jiǎn)單:“鐘姨是我導(dǎo)師的朋友,做文物修復(fù)的。她對(duì)老物件有些研究。”
“有些研究”這四個(gè)字說得太輕了,輕到像在掩蓋什么。沈渡注意到蘇晚說這句話的時(shí)候沒有看他的眼睛。
鐘姨沒有寒暄。她進(jìn)門之后,目光直接落在了地板上那面鏡子上。她蹲下來,沒有用手去碰,只是看著??戳舜蟾庞邪敕昼姡酒饋?,在沈渡的出租屋里走了一圈,看了每一個(gè)房間的窗戶和門,最后回到玄關(guān),看著那面鏡子。
“這面鏡子你從哪里買的?”她問。
沈渡把舊貨市場(chǎng)的地址和那個(gè)老頭的攤位說了一遍。鐘姨聽完,沒有說話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,像是在確認(rèn)一件她已經(jīng)知道的事。
“你知道這面鏡子原來是誰(shuí)的嗎?”她問。
沈渡搖頭。
鐘姨從口袋里掏出一副白手套,戴上,然后小心翼翼地把那面鏡子翻了過來,看著背面。沈渡之前從來沒有注意過鏡子背面有什么東西,但鐘姨的手指在木框的邊緣摸了幾下,然后指甲嵌進(jìn)一道幾乎看不見的縫隙里,輕輕一撬,背板松動(dòng)了。
背板后面,夾著一張照片。
照片已經(jīng)很舊了,發(fā)黃發(fā)脆,邊角有些缺損。照片上是一個(gè)年輕女人,穿著**時(shí)期的那種學(xué)生裝——淺藍(lán)色上衣,黑色裙子,頭發(fā)齊耳,用兩個(gè)小夾子別在耳后。她坐在一把木椅上,身后是一片模糊的**,看不清是室內(nèi)還是室外。她的表情很安靜,不是笑,不是嚴(yán)肅,是一種說不清的、介于兩者之間的神色。她的眼睛很大,黑白分明,看著鏡頭——也就是看著此刻正在看照片的人。
沈渡把照片翻過來。背面用鋼筆寫著一行字,字跡清秀但有些潦草,像是寫得很快:“靜婉,二十歲,**二十六年春?!?br>民
三
蘇晚來的時(shí)候,帶了一個(gè)人。
是個(gè)五十來歲的女人,姓鐘,蘇晚叫她鐘姨。鐘姨穿著一件深灰色的棉布褂子,頭發(fā)盤在腦后,用一根木簪別著。她的臉很白,不是那種不健康的白,是那種常年不見陽(yáng)光的白,像一件被壓在箱底很久的衣服。她的眼睛不大,但很亮,亮到有一種穿透力,看人的時(shí)候像是在看皮肉下面的骨頭。
蘇晚介紹得很簡(jiǎn)單:“鐘姨是我導(dǎo)師的朋友,做文物修復(fù)的。她對(duì)老物件有些研究。”
“有些研究”這四個(gè)字說得太輕了,輕到像在掩蓋什么。沈渡注意到蘇晚說這句話的時(shí)候沒有看他的眼睛。
鐘姨沒有寒暄。她進(jìn)門之后,目光直接落在了地板上那面鏡子上。她蹲下來,沒有用手去碰,只是看著??戳舜蟾庞邪敕昼姡酒饋?,在沈渡的出租屋里走了一圈,看了每一個(gè)房間的窗戶和門,最后回到玄關(guān),看著那面鏡子。
“這面鏡子你從哪里買的?”她問。
沈渡把舊貨市場(chǎng)的地址和那個(gè)老頭的攤位說了一遍。鐘姨聽完,沒有說話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,像是在確認(rèn)一件她已經(jīng)知道的事。
“你知道這面鏡子原來是誰(shuí)的嗎?”她問。
沈渡搖頭。
鐘姨從口袋里掏出一副白手套,戴上,然后小心翼翼地把那面鏡子翻了過來,看著背面。沈渡之前從來沒有注意過鏡子背面有什么東西,但鐘姨的手指在木框的邊緣摸了幾下,然后指甲嵌進(jìn)一道幾乎看不見的縫隙里,輕輕一撬,背板松動(dòng)了。
背板后面,夾著一張照片。
照片已經(jīng)很舊了,發(fā)黃發(fā)脆,邊角有些缺損。照片上是一個(gè)年輕女人,穿著**時(shí)期的那種學(xué)生裝——淺藍(lán)色上衣,黑色裙子,頭發(fā)齊耳,用兩個(gè)小夾子別在耳后。她坐在一把木椅上,身后是一片模糊的**,看不清是室內(nèi)還是室外。她的表情很安靜,不是笑,不是嚴(yán)肅,是一種說不清的、介于兩者之間的神色。她的眼睛很大,黑白分明,看著鏡頭——也就是看著此刻正在看照片的人。
沈渡把照片翻過來。背面用鋼筆寫著一行字,字跡清秀但有些潦草,像是寫得很快:“靜婉,二十歲,**二十六年春?!?br>民