進(jìn)了垃圾桶。
然后他走到門(mén)口，打開(kāi)了防盜門(mén)。
走廊里很亮，陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來(lái)，在水泥地面上投下一**刺眼的光斑。一切看起來(lái)都很正常，除了——
對(duì)面那戶人家的門(mén)上，貼著一張白紙。
不是紙條，是一整張A4紙，用膠帶貼在了門(mén)的正中央。上面用黑色馬克筆寫(xiě)著幾個(gè)大字，字跡很重，像是寫(xiě)字的人用盡了全身的力氣：
“別住在602?！?br>602。林生低頭看了一眼自己門(mén)牌上的數(shù)字。602。
他站在走廊里，手里攥著那團(tuán)揉皺的紙條，看著對(duì)面門(mén)上那幾個(gè)字。他不知道自己站了多久，直到身后傳來(lái)一個(gè)聲音。
“小伙子，你新搬來(lái)的？”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。隔壁601的門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)老**探出半個(gè)身子。她穿著一件灰色的棉布褂子，頭發(fā)花白，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。林生認(rèn)出了她——就是他搬來(lái)那天在單元門(mén)口遇到的那個(gè)老**。
“是的阿姨，我搬來(lái)半個(gè)月了?！?br>老**看了看他，目光又落在他對(duì)面的門(mén)上。她看著那張白紙上的字，嘆了口氣。
“你看到啦？”
“看到了。”林生說(shuō)，“這是什么意思？誰(shuí)貼的？”
老**沒(méi)有回答這兩個(gè)問(wèn)題。她左右看了看走廊，確認(rèn)沒(méi)有別人，然后壓低聲音說(shuō)了一句讓林生頭皮發(fā)麻的話。
“你昨晚聽(tīng)到敲門(mén)聲了對(duì)不對(duì)？”
林生沒(méi)有否認(rèn)。
老**點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是早就知道。
“你住進(jìn)來(lái)那天我就想跟你說(shuō)，但我不確定你是不是那個(gè)人。這棟樓，每隔幾年就會(huì)搬進(jìn)來(lái)一個(gè)人。這個(gè)人會(huì)在住進(jìn)來(lái)的頭一個(gè)月里，聽(tīng)到敲門(mén)聲。如果他不理，就只是聽(tīng)到，沒(méi)有別的。如果他了開(kāi)門(mén)——”
她停了一下，目光越過(guò)林生，落在他身后那扇602的門(mén)上。
“如果開(kāi)了門(mén)，他就再也不會(huì)從那扇門(mén)里走出來(lái)。”
林生張了張嘴，想問(wèn)她“那個(gè)人”是什么意思，想問(wèn)“為什么是我”，想問(wèn)“你怎么知道這些”。但所有的問(wèn)題都堵在喉嚨里，一個(gè)都出不來(lái)。
老**轉(zhuǎn)身回了屋，關(guān)門(mén)之前丟下一句話：“今晚十二點(diǎn)之前把鞋柜搬開(kāi)，門(mén)后面不要放任何東西。還有，床頭不要放鏡子?！?br>門(mén)關(guān)上了。
林生在走廊里站