城東貨運(yùn)路的路燈壞了大半。
凌晨一點(diǎn)，我把車停在17號(hào)斜對(duì)面的一條岔路上，熄了火，滅了燈。
前擋風(fēng)玻璃對(duì)著倉庫大門。鐵門緊閉，門口有個(gè)監(jiān)控探頭，紅色指示燈一閃一閃。
我把座椅放低，縮在駕駛座里，手機(jī)調(diào)到靜音。
空氣里有柴油和潮濕水泥的味道。遠(yuǎn)處傳來貨車碾過減速帶的悶響。
等了兩個(gè)小時(shí)。
凌晨三點(diǎn)十七分，一雙車燈從貨運(yùn)路東頭亮起來。
我縮低身體，只露出半個(gè)腦袋。
一輛銀灰色的車緩緩駛過來，外形，顏色，和我那輛一模一樣。
它在倉庫門口停下。
我的瞳孔縮了一下。
車牌。
藍(lán)底白字，號(hào)碼——和我的車牌，一個(gè)數(shù)字不差。
鐵門從里面打開了。一個(gè)穿深色夾克的男人走出來，拍了兩下車頂。車緩緩駛?cè)雮}庫。
燈光從門縫里漏出來，我看見里面停著好幾輛貨車，有人在搬箱子。箱子是統(tǒng)一規(guī)格的棕色紙板箱，碼得整整齊齊。
二十分鐘后，那輛銀灰色的車從倉庫里倒出來。后備箱明顯壓低了幾公分。
我拿起手機(jī)，打開攝像頭，調(diào)到最大焦距，拍了一段。畫質(zhì)不算清晰，但車牌號(hào)能看清。
那輛車沿著貨運(yùn)路往西開。
我發(fā)動(dòng)車子，沒開燈，隔了兩百米跟上去。
它拐上了興華路，又轉(zhuǎn)進(jìn)一條沒有路燈的小道。
我停下來，沒敢再跟。記下了方向和大概位置。
第二天白天，我騎著電動(dòng)車去了那條小道。
盡頭是一間鐵皮搭的改裝廠。院門半開著，里面停著四五輛車，有人蹲在地上拆車牌。
我看見那輛銀灰色的車就停在角落。它身上掛的牌照已經(jīng)不是我的號(hào)了，換成了另一組數(shù)字。
旁邊的架子上，擺著十幾副車牌。
我胃里翻了一下。
不是針對(duì)我一個(gè)人。這是一整條線。
有人在系統(tǒng)里提前鎖定了還沒正式發(fā)放的車牌號(hào)，做成克隆牌，掛在運(yùn)貨的車上跑夜路。違章全算在牌照未來的主人頭上。
而我，只是其中一個(gè)替罪羊。
被選中的理由大概很簡(jiǎn)單——我是個(gè)送外賣的，沒**，沒人脈，沒錢請(qǐng)律師。就算發(fā)現(xiàn)違章也只能自認(rèn)倒霉。
但他們沒算到一件事。
我認(rèn)識(shí)城東貨運(yùn)路17號(hào)的倉庫。
我在那個(gè)倉庫里蹲了整整