冷戰(zhàn)第七天。
她終于抽出一小時(shí)，拎著燕窩去醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)："蘇總，您婆婆三天前走了。后事都辦完了。"
六十七通電話，全被她秘書(shū)擋了。
她哭著說(shuō)對(duì)不起。
我只說(shuō)了兩個(gè)字：離婚。
她不知道，她腳下的一切，是我給的。
第一章
十二號(hào)病房空了三天。
床單收走了，監(jiān)護(hù)儀關(guān)了，窗簾拉死，擋住所有的天光。
只剩床頭柜上一瓶沒(méi)來(lái)得及換的菊花，花瓣干了，蜷成一團(tuán)，碎屑落滿桌面。
病房外的走廊彌漫著消毒水的氣味，刺鼻，冰冷，鉆進(jìn)嗓子眼里像是吞了一根針。
我坐在病房門(mén)口的塑料椅上。
手里攥著一張火化證明，紙角被我捏皺了。
上面印著三行字——
顧母，王秀蘭，享年五十八。
口袋里還裝著一份離婚協(xié)議書(shū)。
疊得整整齊齊。
每一頁(yè)都是我昨晚一個(gè)字一個(gè)字填的。
走廊盡頭傳來(lái)聲音。
高跟鞋。
咔。咔。咔。
節(jié)奏急促，帶著一股子慌張，踩在白色地磚上回聲很大。
我閉上眼。
不用抬頭，這個(gè)腳步聲我聽(tīng)了五年。
無(wú)論她加班到幾點(diǎn)回家，打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，就是這個(gè)聲音。
蘇錦停在護(hù)士站前。
灰色西裝裙，頭發(fā)一絲不英地盤(pán)在腦后，耳釘是那對(duì)三克拉的施華洛世奇。
妝容很完整，粉底液把黑眼圈遮得干干凈凈。
手里拎著一個(gè)白色禮盒，系了根紅繩。
即食燕窩。
我看了一眼包裝，"鴻錦堂"，五千八一盅的那種。
"你好，麻煩看一下十二號(hào)病房——我婆婆住這兒的。"
她的聲音帶著會(huì)議室里慣用的客氣，精確，妥帖，像一套磨了五年的話術(shù)。
護(hù)士站后面的小陳抬起頭。
認(rèn)出了她，手里的筆頓住了。
嘴張了一下，又合上，眼神往我這邊飄了一下。
我沒(méi)動(dòng)。
這三天，小陳這個(gè)表情我看了不下十次。每次有人來(lái)問(wèn)十二號(hào)，她都是這樣——想說(shuō)，不知道怎么開(kāi)口。
"蘇總……"她把記錄本翻開(kāi)，聲音壓低了，"十二號(hào)的病人，三天前就……走了。"
蘇錦眨了一下眼。
"走了？轉(zhuǎn)院了？轉(zhuǎn)去哪兒了？"
"不是轉(zhuǎn)院，是……"
小陳深吸一口氣。
"您婆婆三天前去世了，蘇總。后事都辦完了。是您先生