進(jìn)了院門(mén)，到了堂屋。

我拉開(kāi)椅子請(qǐng)她坐，動(dòng)作太大，椅子腿在地上刮了一下，聲響特別大。

她沒(méi)坐。

站在堂屋中間，看了看四面的墻，看了看屋頂**的木梁，看了看條案上擺著的一只老式座鐘。

然后她開(kāi)口了。

"不用緊張，就當(dāng)隨便聊天。"

我趕緊去倒茶。熱水壺是剛燒的，水溫剛好。

毛尖茶葉放進(jìn)白瓷壺里，熱水一沖，一股清香飄出來(lái)。

我倒了一杯，雙手端給她。

她接過(guò)，低頭看了看茶湯的顏色。

沒(méi)喝。

第五章

"你去年寫(xiě)了一份調(diào)研報(bào)告。"

沈映把茶杯放在桌上，看著我。

"關(guān)于青柏鎮(zhèn)油紙傘傳統(tǒng)技藝的。我在縣里的文件庫(kù)里翻出來(lái)看過(guò)。"

我心口緊了一下。

那份報(bào)告是我花了將近兩個(gè)月，跑遍鎮(zhèn)上六家還在做油紙傘的作坊，一個(gè)個(gè)老師傅訪(fǎng)談，然后泡在檔案館里查了十年數(shù)據(jù)，熬了不知道多少個(gè)夜才寫(xiě)完的。

"你在報(bào)告里寫(xiě)，市場(chǎng)萎縮、工業(yè)替代、傳承斷層，是油紙傘衰落的三個(gè)主要原因。數(shù)據(jù)整理得很細(xì)致，框架也完整。"

她頓了一下。

"但我想聽(tīng)的不是這些。"

我的手垂在身體兩側(cè)，手指攥緊了褲縫。

"報(bào)告是死的。你在這個(gè)鎮(zhèn)上待了三年，從小在這里長(zhǎng)大。你用自己的眼睛看到的，告訴我。八年前一把油紙傘還能賣(mài)到兩百塊，做傘的師傅排著隊(duì)接訂單。怎么到現(xiàn)在四十塊一把都沒(méi)人要，作坊關(guān)了一多半？"

她的視線(xiàn)一直沒(méi)挪開(kāi)。

問(wèn)題直接砸過(guò)來(lái)。

我張了張嘴，腦子里那些在報(bào)告中反復(fù)打磨過(guò)的話(huà)忽然全不頂用了。

"縣長(zhǎng)，這個(gè)……主要還是市場(chǎng)的問(wèn)題。現(xiàn)在網(wǎng)上什么傘都有，十幾塊包郵，年輕人覺(jué)得油紙傘不實(shí)用，只能當(dāng)擺設(shè)……"

話(huà)說(shuō)出口，我自己都覺(jué)得像在念稿子?？?，干巴。

沈映沒(méi)說(shuō)話(huà)。

可她那兩道修剪得極其利落的眉，微微往中間靠攏了一下。幅度很小，但在我這里跟敲了一記鐘一樣。

她不滿(mǎn)意。

我知道她不滿(mǎn)意。

因?yàn)樗龁?wèn)的不是"原因是什么"，她問(wèn)的是"你看到了什么"。

可那些我真正看到的東西，寫(xiě)不進(jìn)報(bào)告里