覺(jué)前看一眼。永遠(yuǎn)不數(shù)。他說(shuō)，你忍得住嗎？我說(shuō)，我不知道。然后我們同時(shí)笑了。因?yàn)槲覀兌贾来鸢浮?br>走出書店的時(shí)候，我開(kāi)始數(shù)自己走回家需要多少步。走到第七步的時(shí)候我停下來(lái)了。不是因?yàn)槲也幌霐?shù)了。是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，從翻開(kāi)那本書的第一頁(yè)起，這件事就已經(jīng)開(kāi)始了。那本書不在我的包里。它已經(jīng)在我的腦子里了。它不叫《這篇文章有6888多個(gè)字》。它叫我。
那天晚上我沒(méi)有開(kāi)燈。我坐在床邊，把那本書從包里拿出來(lái)，放在膝蓋上。窗外路燈的光透過(guò)窗簾的縫隙打在地板上，打出幾道細(xì)長(zhǎng)的光帶。我沒(méi)有去數(shù)光帶的數(shù)量。我把書翻到第一頁(yè)，從第一個(gè)字開(kāi)始讀。我讀得很慢。不是因?yàn)槲蚁胪涎樱且驗(yàn)槲以谠噲D不數(shù)。不數(shù)每一行有多少字。不數(shù)每一頁(yè)有多少行。不數(shù)讀到這里已經(jīng)花了多少時(shí)間。但越是試圖不數(shù)，就越是意識(shí)到自己在數(shù)。就像有人對(duì)你說(shuō)“不要想白熊”。你現(xiàn)在滿腦子都是白熊。這本書就是那只白熊。它用它的書名告訴你：這里有6888多個(gè)字。然后你就再也擺脫不了這個(gè)數(shù)字了。你會(huì)用這個(gè)數(shù)字去丈量這本書的每一個(gè)段落。你會(huì)想，這一段大概是這個(gè)數(shù)字的多少分之一。你會(huì)想，讀到第幾個(gè)字的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。你會(huì)想，最后一個(gè)字剛好落在6888的位置上嗎？還是說(shuō)會(huì)超出一些？那個(gè)“多”字到底給了自己多少余量？這是一種極其溫柔的折磨。因?yàn)樽髡邲](méi)有逼你數(shù)，作者只是把這個(gè)書名放在那里。就像把一面鏡子放在你面前，然后說(shuō)：你看著辦。
我沒(méi)有讀完那本書。不是因?yàn)樗缓米x，是因?yàn)槲易x到一半的時(shí)候想到了一個(gè)問(wèn)題：如果我真的數(shù)完了這本書的總字?jǐn)?shù)，發(fā)現(xiàn)它不是6888個(gè)，也不是6888多個(gè)，而是別的什么數(shù)字，那這本書還成立嗎？或者說(shuō)，這本書成立的前提，恰恰是你永遠(yuǎn)不會(huì)去數(shù)。因?yàn)橐坏┠銛?shù)了，書名就從一個(gè)陳述變成了一句謊言?；蛘邚囊粋€(gè)謊言變成了一句陳述。你永遠(yuǎn)不知道是哪一個(gè)。這就是這本書真正的書名沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那部分。它不叫《這篇文章有6888多個(gè)字》。它叫《并且你永遠(yuǎn)不會(huì)去驗(yàn)證》。