經(jīng)猜到結(jié)局的賬本，翻到最后一頁(yè)，數(shù)字和預(yù)想的一樣。

一輛末班公交車慢慢停進(jìn)站臺(tái)。

門(mén)開(kāi)了。司機(jī)是個(gè)中年男人，看我一眼，目光在裂開(kāi)的裙擺和腿上的紗布上停了片刻，沒(méi)說(shuō)什么。

我上車，投了三個(gè)硬幣。

車廂里只有我一個(gè)乘客。

靠在窗邊，把臉貼在涼的車玻璃上。窗外黑漆漆的，路邊的樹(shù)一棵接一棵往后退。

十年前的那個(gè)夏天，陽(yáng)光很烈，他往我嘴里塞了一顆糖。糖紙是那種最便宜的塑料紙，里面包著一個(gè)塑料戒指。

他說(shuō)，哥哥以后娶你。

我笑了。

現(xiàn)在想起來(lái)，笑什么呢。明明從那天之后，他再也沒(méi)對(duì)我笑過(guò)。

車窗外開(kāi)始出現(xiàn)零星的燈火。城市的邊緣，再過(guò)二十分鐘就進(jìn)市區(qū)了。

我把手?jǐn)傞_(kāi)，掌心里什么都沒(méi)有。

握緊。松開(kāi)。

還是一樣。

前排司機(jī)從后視鏡看了我一眼，把收音機(jī)擰響了。一個(gè)老歌，女聲啞啞的，唱著什么我聽(tīng)不太清。

肋骨又開(kāi)始疼了。

這次疼得很清晰，像斷骨的尖端刺進(jìn)了什么東西里面。

我閉上眼睛，想起那個(gè)牛皮紙檔案袋。

里面還有一張紙條。

想著他不會(huì)看，當(dāng)時(shí)還是寫(xiě)了。

紙條上寫(xiě)的是——小心他未婚妻。她要的從來(lái)不是你。
算了。疼得很。
窗外的燈火越來(lái)越密，車廂里忽明忽暗。我數(shù)著呼吸，一次，兩次，三次。
還有一周的呼吸。
第二章 死訊

海邊的小屋是朋友奶奶留下的。

老人走后空了三年，院子里長(zhǎng)滿野草。我只收拾出一張床、一張桌子、一把椅子。廚房的水龍頭擰開(kāi)要等半分鐘才出水，先是銹**，慢慢變清。

夠了。

醫(yī)生姓周，是我大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)。他在鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院工作，每天下班騎一輛掉漆的電動(dòng)車過(guò)來(lái)，給我打止痛針。

第二針推進(jìn)去的時(shí)候，他忽然開(kāi)口：“那個(gè)宋家，要不要通知？”

針**的藥水還剩一半。我看著天花板上一塊漏水留下的黃漬，說(shuō)不用。

他嗯了一聲，沒(méi)多問(wèn)。

第三天傍晚，我坐在門(mén)檻上看海。遠(yuǎn)處有漁船往回走，柴油機(jī)突突的聲音貼著水面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。

手機(jī)在口袋里震。助理。

我接