教授。

“老師，這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)有辦法實(shí)證嗎？就是……我們現(xiàn)在有腦成像技術(shù)，能不能比較兩個(gè)人看紅色時(shí)的神經(jīng)活動(dòng)模式？如果模式不同，不就說(shuō)明體驗(yàn)不同嗎？”

教授轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，眼睛里有某種蘇晚當(dāng)時(shí)還讀不懂的東西——后來(lái)她才知道，那是“這個(gè)問(wèn)題我回答過(guò)無(wú)數(shù)次”的疲憊，也是“終于又有一個(gè)學(xué)生問(wèn)對(duì)了問(wèn)題”的欣慰。

“很好的問(wèn)題，”教授說(shuō)，“但腦成像只能告訴我們一個(gè)人的大腦在某個(gè)任務(wù)下哪些區(qū)域被激活，以及激活的強(qiáng)度和時(shí)間模式。它可以告訴我們，張三看紅色時(shí)V4區(qū)的血氧水平升高了百分之幾，但永遠(yuǎn)不能告訴我們——張三在那一刻的主觀體驗(yàn)到底是什么質(zhì)感的。溫暖？還是灼燒？還是某種我們從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的、無(wú)法命名的東西？fMRI圖像上沒有標(biāo)出這些。”

教授停下來(lái)，看著蘇晚的眼睛，然后說(shuō)了一句她這輩子都不會(huì)忘記的話：

“你永遠(yuǎn)無(wú)法跳進(jìn)另一個(gè)人的腦袋。這是人類存在的最深的孤獨(dú)，也是所有哲學(xué)的起點(diǎn)?！?br>
蘇晚站在走廊上，秋天的風(fēng)從窗口灌進(jìn)來(lái)，把她的頭發(fā)吹到臉上。她突然想到一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)她以前從未認(rèn)真想過(guò)的問(wèn)題：

她認(rèn)識(shí)的那些人——她的父母、她的閨蜜、她暗戀過(guò)的男生——他們說(shuō)的“快樂(lè)”，真的是同一種感覺嗎？還是說(shuō)，每個(gè)人都在用同一個(gè)詞，指代著各自**的、完全不同的內(nèi)在體驗(yàn)？

她不知道。她也永遠(yuǎn)不可能知道。

這個(gè)念頭像一枚冰針，從她的脊椎底部慢慢向上爬。

三

林深和蘇晚是在一場(chǎng)校際辯論賽上認(rèn)識(shí)的。

辯題是“人類能否實(shí)現(xiàn)真正的共情”。蘇晚是正方一辯，她準(zhǔn)備了整整兩周，查了四十多篇文獻(xiàn)，從鏡像神經(jīng)元的發(fā)現(xiàn)講到嬰幼兒的情緒模仿，從共情腦網(wǎng)絡(luò)講到親社會(huì)行為的進(jìn)化優(yōu)勢(shì)。她站在臺(tái)上，語(yǔ)速快而清晰，手勢(shì)干凈利落，整個(gè)階梯教室都被她的**填滿了。

反方也沒有輸?shù)锰y看，但所有人都知道正方贏了。

林深坐在評(píng)委席上。他穿著一件深灰色的衛(wèi)衣，********，面前的紙上寫滿了筆記。他不是評(píng)委里資歷最深的，但他是