，必定出來(lái)。”
阿虎拗不過(guò)我，咬著牙繼續(xù)前行，全程不敢抬頭環(huán)顧四周，仿佛密林暗處藏著無(wú)數(shù)窺視的眼睛。
夕陽(yáng)垂落，血色殘紅浸染連綿群山，天色暗沉得異常急促，烏云壓頂，整片山林被蒙上一層灰黑死氣。我們翻過(guò)最后一道陰冷山梁，陰山村猝不及防地撞入眼底。村落被漆黑群山死死環(huán)抱，凹陷在山坳深處，如同一口埋在深山、不見(jiàn)天日的活人棺材。村口矗立著一棵百年歪脖老槐樹(shù)，樹(shù)干發(fā)黑腐朽，樹(shù)皮大塊脫落，露出慘白疏松的木質(zhì)，枝干扭曲猙獰，光禿禿的枯椏斜斜伸向灰蒙的天空，宛若無(wú)數(shù)干枯慘白的人手，朝著天空胡亂抓撓，索求活人性命。樹(shù)根處，堆積著**發(fā)白的陳舊紙灰，混雜著細(xì)碎的人發(fā)、干枯的指甲屑，在黏膩泥地里腐壞發(fā)黑，踩上去松軟發(fā)空。
“我只能送到這里?！卑⒒⒛_步驟停，雙腳死死釘在原地，半步不肯往前，身體劇烈發(fā)抖，牙齒磕碰作響，腰間紅繩被陰冷山風(fēng)吹得瘋狂晃動(dòng)，“我在山外破廟等你，兩日不見(jiàn)你出來(lái)，我立刻走。就算你在身后喊破喉嚨，我也絕不回頭——山里的東西，會(huì)模仿人聲勾人，誘你回頭?！?br>我點(diǎn)頭應(yīng)允，獨(dú)自踏上去往村落的土路。路面黑泥黏膩，踩上去軟塌塌的，下陷一寸，觸感濕黏綿密，像是踩在腐爛發(fā)脹的皮肉之上。越靠近村子，空氣越是刺骨陰冷，明明是盛夏，我的后背卻不斷冒出冷汗，寒意順著脊椎骨鉆遍全身，連呼吸都帶著冰冷的紙腐腥氣，吸入肺腑寒涼刺痛。村內(nèi)死寂得駭人，無(wú)雞鳴犬吠，無(wú)炊煙人聲，連蟲(chóng)豸都不愿在此停留，沒(méi)有一絲活物氣息。晚風(fēng)穿過(guò)枯槁的槐樹(shù)葉，發(fā)出細(xì)碎黏膩的沙沙聲，不是自然風(fēng)聲，更像是有人貼在耳畔，嘴唇相貼，濕氣噴在耳廓，低聲細(xì)碎地呢喃竊語(yǔ)。
家家戶戶門(mén)窗緊閉，漆黑的厚布死死蒙住窗戶，不透一絲光亮，布面發(fā)霉起毛，像是刻意遮掩屋內(nèi)藏著的東西。我沿著坑洼濕滑的土路緩步前行，整條村落死寂空曠，看不到半分人影。每戶屋檐下都掛著褪色發(fā)白的白紙幡，幡布破爛卷邊，邊角發(fā)黑碳化，在陰風(fēng)里輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)碎的帛裂聲，輕飄飄、冷幽幽，整座村子宛如一座塵封多年、埋在深山的喪葬死城。
直至村尾，一抹昏黃搖曳的燈火刺破暗沉。土坯黑瓦的老舊木屋墻體發(fā)黑，爬滿暗綠色霉斑，墻縫里卡著干枯的黃紙碎屑、腐爛的竹篾。門(mén)口掛著一塊發(fā)黑褪色的木牌，字跡腐朽斑駁，刻著四字：李記紙?jiān)ｉT(mén)口地面，鋪滿薄薄一層不易察覺(jué)的黃紙碎屑，混雜著細(xì)碎的竹篾刺、灰白紙灰，踩上去細(xì)微作響，刺耳詭異，腳下總有細(xì)碎東西黏著鞋底，甩之不掉。
我抬手叩門(mén)，指節(jié)敲在朽木上，聲響沉悶空洞，回聲綿長(zhǎng)，像是敲在空心的棺木之上。木門(mén)吱呀一聲緩緩敞開(kāi)，沒(méi)有半分預(yù)兆，沒(méi)有推門(mén)力道，門(mén)軸干澀卡頓，發(fā)出死人骨節(jié)摩擦般的刺耳聲響，仿佛門(mén)內(nèi)本就有東西，主動(dòng)為我開(kāi)門(mén)。門(mén)口立著一名干瘦老者，身形枯槁，肩背佝僂，面容溝壑縱橫，似被霜雪刀斧反復(fù)雕琢。白發(fā)油潤(rùn)黏膩，一絲不茍束在腦后，不見(jiàn)一根雜絲，發(fā)絲泛著陰冷蠟光，分明常年不見(jiàn)日光。最讓人毛骨悚然的是他的眼睛，漆黑無(wú)瞳，眼白渾濁泛灰，布滿細(xì)密血絲，沒(méi)有半點(diǎn)光亮，宛若兩口深不見(jiàn)底的寒潭，死死鎖住人的視線，能一點(diǎn)點(diǎn)吸走活人的心神。他身上縈繞著一股混雜漿糊、尸灰、腐朽紙張、陰泥的陰冷怪味，貼鼻刺骨，聞久了頭暈惡心，四肢發(fā)麻。
“找誰(shuí)？”老者嗓音沙啞粗糙，如同砂紙摩擦腐朽棺木，尾音帶著一絲紙糊般的空洞回音，聲調(diào)平直，沒(méi)有一絲活人起伏。
“**，我叫陳默，是一名攝影師。”我遞出名片，語(yǔ)氣謙和，指尖卻莫名發(fā)涼，指尖泛白僵硬，“聽(tīng)聞您手藝精湛，特來(lái)拍攝紙?jiān)に??！?br>老者連眼皮都未曾抬起，眼皮厚重呆滯，指尖隨意一彈，硬卡紙輕飄飄落在泥濘濕冷的泥地里。名片上我的人像，在昏黃燈光下慘白僵硬，嘴角上揚(yáng)的弧度詭異別扭，面皮平整死板，像一張?zhí)崆爱?huà)好的紙人笑臉。
“拍紙?jiān)?