第4章
恨了二十年的拋妻渣爹，竟暗中給我過(guò)戶九套房
。
母親也沒(méi)有。
05
消息傳得比我想象中快。
第三天，整條街的人就都知道了。
"葉長(zhǎng)林跑了？"
"跟那個(gè)孫麗？就廠子旁邊賣雜貨那個(gè)？"
"是嘛，嘖嘖，玉蘭也是，那么賢惠的人。"
"女兒還那么小，這種男人……"
我出門買菜，走過(guò)巷口，兩邊的目光就跟著過(guò)來(lái)了。不是惡意的那種瞪，是比惡意更讓人受不了的那種，半是可憐半是好奇，像在看動(dòng)物園籠子里的什么東西。
有人跟我打招呼，語(yǔ)氣比平時(shí)溫柔了三倍。
"知秋啊，放學(xué)了？買菜呢？"
"嗯。"
"**呢？還好吧？"
"挺好的。"
我低著頭挑了一把青菜，付了錢，轉(zhuǎn)身走。
身后有人小聲說(shuō)了一句："這孩子，可憐。"
可憐。
我聽(tīng)見(jiàn)了這兩個(gè)字，腳步?jīng)]停，但手把裝菜的袋子攥緊了一點(diǎn)。
那段時(shí)間最難的不是窮，是走到哪兒都有人在看你，而且他們看你的時(shí)候覺(jué)得自己是好心。
學(xué)校更麻煩。
十五歲，初三，全班四十幾個(gè)人，消息靈通的那幾個(gè)很快就知道了。
有天課間，坐我后面的男生跟同桌嘀咕了一句什么，然后兩個(gè)人笑了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
我回過(guò)頭，看著他。
他收了笑，扭過(guò)臉去了。
我沒(méi)有追問(wèn)。因?yàn)樽穯?wèn)了，他一定會(huì)說(shuō)"沒(méi)什么"，然后事情反而鬧大了。不追問(wèn)，讓他自己覺(jué)得不好意思，比什么都管用。
但有一次沒(méi)躲過(guò)去。
那是初三下學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)。班主任讓每個(gè)學(xué)生交一張家長(zhǎng)簽字的表格。
我拿回家給母親簽了。
第二天交上去，班主任翻看的時(shí)候停了一下。
"葉知秋，**爸怎么沒(méi)來(lái)？上次也是**簽的。"
全班安靜了。
我站在講臺(tái)前面，四十多雙眼睛全落在我身上。
"我爸出差了。"
"出差？什么時(shí)候回來(lái)？"
"不確定。"
班主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)。
我回到座位，翻開(kāi)課本，一頁(yè)一頁(yè)地翻，也沒(méi)看進(jìn)去什么，就是讓手有事干。
旁邊的同桌碰了一下我的胳膊。
"你沒(méi)事吧？"
"沒(méi)事。"
她是好意，但那一下觸碰讓我的鼻子突然酸了一秒。
我趕緊低頭，假裝在看書(shū)。
那個(gè)酸勁兒很快就壓下去了。
我很早就學(xué)會(huì)了這件事，眼淚出來(lái)之前把它堵回去。堵回去的東西沉到肚子里，化成一口氣，那口氣能撐很久。
回家之后我把這件事跟母親說(shuō)了。
母親手里的活沒(méi)停。
"以后有人問(wèn)，就說(shuō)**在外面打工。"
"他們不信。"
"信不信是他們的事。你把書(shū)讀好，比說(shuō)什么都管用。"
母親說(shuō)完，低下頭，繼續(xù)縫手上那條褲腳。
她的手很穩(wěn)。
那一刻我忽然覺(jué)得，母親比我想象的要硬。
那種硬不是嘴上喊出來(lái)的，是一針一線縫出來(lái)的。
06
大伯母何美鳳上門，是在父親走后第二個(gè)星期。
她是帶著目的來(lái)的，我一打開(kāi)門就看出來(lái)了。
她手里提著一兜水果，臉上掛著那種讓人分不清是關(guān)心還是打量的笑。
"玉蘭在家嗎？"
"在。"
她進(jìn)了屋，把水果放在桌上，坐下來(lái)，掃了一圈屋子。
"哎，這屋子也是，長(zhǎng)林走了，你一個(gè)人帶著知秋住這兒，行嗎？"
母親從里屋出來(lái)，手上還拿著針線。
"嫂子來(lái)了。"
"我就來(lái)看看你。長(zhǎng)松讓我來(lái)的，他說(shuō)長(zhǎng)林走了，有什么困難你跟我們說(shuō)。"
母親在她對(duì)面坐下。
"沒(méi)什么困難。"
大伯母嘆了口氣。
"玉蘭啊，我也不跟你繞彎子。長(zhǎng)松說(shuō)了，長(zhǎng)林那個(gè)人，走了就不會(huì)回來(lái)了。你也要為以后打算。這個(gè)房子，你知道的，當(dāng)初是以長(zhǎng)林名義買的，現(xiàn)在他人走了……"
她頓了一下，看了母親一眼。
"長(zhǎng)松的意思是，這個(gè)房子是葉家的祖產(chǎn)，不如先過(guò)戶到長(zhǎng)松名下，你們娘倆可以繼續(xù)住著，等以后有了著落再說(shuō)。"
我站在堂屋門口，聽(tīng)到這句話，身上的血一下子沖到了頭頂。
母親沒(méi)有動(dòng)。
她拿著針線的那只手穩(wěn)穩(wěn)的，一點(diǎn)顫抖都沒(méi)有。
"嫂子，這個(gè)房子是長(zhǎng)林買的，寫(xiě)的是長(zhǎng)林的名字，不是葉家祖產(chǎn)。"
大伯母的笑收了一點(diǎn)。
"話是這么說(shuō)，可長(zhǎng)林走了嘛，這個(gè)房子以后怎么弄？萬(wàn)一他在外面出了什么事
母親也沒(méi)有。
05
消息傳得比我想象中快。
第三天，整條街的人就都知道了。
"葉長(zhǎng)林跑了？"
"跟那個(gè)孫麗？就廠子旁邊賣雜貨那個(gè)？"
"是嘛，嘖嘖，玉蘭也是，那么賢惠的人。"
"女兒還那么小，這種男人……"
我出門買菜，走過(guò)巷口，兩邊的目光就跟著過(guò)來(lái)了。不是惡意的那種瞪，是比惡意更讓人受不了的那種，半是可憐半是好奇，像在看動(dòng)物園籠子里的什么東西。
有人跟我打招呼，語(yǔ)氣比平時(shí)溫柔了三倍。
"知秋啊，放學(xué)了？買菜呢？"
"嗯。"
"**呢？還好吧？"
"挺好的。"
我低著頭挑了一把青菜，付了錢，轉(zhuǎn)身走。
身后有人小聲說(shuō)了一句："這孩子，可憐。"
可憐。
我聽(tīng)見(jiàn)了這兩個(gè)字，腳步?jīng)]停，但手把裝菜的袋子攥緊了一點(diǎn)。
那段時(shí)間最難的不是窮，是走到哪兒都有人在看你，而且他們看你的時(shí)候覺(jué)得自己是好心。
學(xué)校更麻煩。
十五歲，初三，全班四十幾個(gè)人，消息靈通的那幾個(gè)很快就知道了。
有天課間，坐我后面的男生跟同桌嘀咕了一句什么，然后兩個(gè)人笑了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
我回過(guò)頭，看著他。
他收了笑，扭過(guò)臉去了。
我沒(méi)有追問(wèn)。因?yàn)樽穯?wèn)了，他一定會(huì)說(shuō)"沒(méi)什么"，然后事情反而鬧大了。不追問(wèn)，讓他自己覺(jué)得不好意思，比什么都管用。
但有一次沒(méi)躲過(guò)去。
那是初三下學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)。班主任讓每個(gè)學(xué)生交一張家長(zhǎng)簽字的表格。
我拿回家給母親簽了。
第二天交上去，班主任翻看的時(shí)候停了一下。
"葉知秋，**爸怎么沒(méi)來(lái)？上次也是**簽的。"
全班安靜了。
我站在講臺(tái)前面，四十多雙眼睛全落在我身上。
"我爸出差了。"
"出差？什么時(shí)候回來(lái)？"
"不確定。"
班主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)。
我回到座位，翻開(kāi)課本，一頁(yè)一頁(yè)地翻，也沒(méi)看進(jìn)去什么，就是讓手有事干。
旁邊的同桌碰了一下我的胳膊。
"你沒(méi)事吧？"
"沒(méi)事。"
她是好意，但那一下觸碰讓我的鼻子突然酸了一秒。
我趕緊低頭，假裝在看書(shū)。
那個(gè)酸勁兒很快就壓下去了。
我很早就學(xué)會(huì)了這件事，眼淚出來(lái)之前把它堵回去。堵回去的東西沉到肚子里，化成一口氣，那口氣能撐很久。
回家之后我把這件事跟母親說(shuō)了。
母親手里的活沒(méi)停。
"以后有人問(wèn)，就說(shuō)**在外面打工。"
"他們不信。"
"信不信是他們的事。你把書(shū)讀好，比說(shuō)什么都管用。"
母親說(shuō)完，低下頭，繼續(xù)縫手上那條褲腳。
她的手很穩(wěn)。
那一刻我忽然覺(jué)得，母親比我想象的要硬。
那種硬不是嘴上喊出來(lái)的，是一針一線縫出來(lái)的。
06
大伯母何美鳳上門，是在父親走后第二個(gè)星期。
她是帶著目的來(lái)的，我一打開(kāi)門就看出來(lái)了。
她手里提著一兜水果，臉上掛著那種讓人分不清是關(guān)心還是打量的笑。
"玉蘭在家嗎？"
"在。"
她進(jìn)了屋，把水果放在桌上，坐下來(lái)，掃了一圈屋子。
"哎，這屋子也是，長(zhǎng)林走了，你一個(gè)人帶著知秋住這兒，行嗎？"
母親從里屋出來(lái)，手上還拿著針線。
"嫂子來(lái)了。"
"我就來(lái)看看你。長(zhǎng)松讓我來(lái)的，他說(shuō)長(zhǎng)林走了，有什么困難你跟我們說(shuō)。"
母親在她對(duì)面坐下。
"沒(méi)什么困難。"
大伯母嘆了口氣。
"玉蘭啊，我也不跟你繞彎子。長(zhǎng)松說(shuō)了，長(zhǎng)林那個(gè)人，走了就不會(huì)回來(lái)了。你也要為以后打算。這個(gè)房子，你知道的，當(dāng)初是以長(zhǎng)林名義買的，現(xiàn)在他人走了……"
她頓了一下，看了母親一眼。
"長(zhǎng)松的意思是，這個(gè)房子是葉家的祖產(chǎn)，不如先過(guò)戶到長(zhǎng)松名下，你們娘倆可以繼續(xù)住著，等以后有了著落再說(shuō)。"
我站在堂屋門口，聽(tīng)到這句話，身上的血一下子沖到了頭頂。
母親沒(méi)有動(dòng)。
她拿著針線的那只手穩(wěn)穩(wěn)的，一點(diǎn)顫抖都沒(méi)有。
"嫂子，這個(gè)房子是長(zhǎng)林買的，寫(xiě)的是長(zhǎng)林的名字，不是葉家祖產(chǎn)。"
大伯母的笑收了一點(diǎn)。
"話是這么說(shuō)，可長(zhǎng)林走了嘛，這個(gè)房子以后怎么弄？萬(wàn)一他在外面出了什么事