第1章
短信提醒（自己的号码）
凌晨两点十七分。
老小区的夜，静得能听见楼下排水沟里积水慢慢渗下去的声响。风贴着六层楼的外墙刮过来，窗玻璃轻微发颤，像有什么东西贴着外面慢慢挪步子。我躺在床上，眼皮重得抬不起来，浑身筋骨都透着一股子熬出来的疲惫，连着加班整个人早就垮透了，脑子昏沉得只想闷头睡死过去。手机屏幕倒扣在枕头边，电量还剩百分之二十七，静音模式，只留了短信提醒的微光弹窗权限，是我常年改不掉的使用习惯。屋里没开灯，只有楼道里声控灯灭了之后余下的一点暗灰余光，从门缝里斜斜切进来一道细窄的影子，落在床尾地板上，直直的，一动不动。
我叫林砚，二十七岁，在城西商圈做文职行政，租的这套老单元楼顶楼单间，没有电梯，墙皮常年返潮脱落，邻里大多是住了几十年的老街坊。房租便宜，通勤也算将就，唯一的毛病就是阴气重，一到夜里就格外冷清，加上顶楼楼顶常年堆着旧杂物，刮风下雨的夜里，总能听见头顶有细碎的拖拉声响，住久了也就麻木了，只当是年久失修的建筑异响。今晚格外不一样，空气闷得离谱，像被一层湿冷的厚布裹住口鼻，连呼吸都带着凉丝丝的滞涩，心口莫名发紧，说不出哪里不对劲，只觉得浑身汗毛隐隐竖着，睡意却硬生生卡在喉咙口，半睡半醒之间，意识模糊又清醒。
就在我即将彻底沉入梦乡的那一刻，手机屏幕毫无预兆地亮了。
不是微信推送，是最老式、最基础的系统短信提醒。冷白色的微光瞬间破开漆黑的卧室，浅浅映亮我半只手背，光线不刺眼，却在死寂的深夜里格外扎眼。我下意识眯了眯眼，以为是***的垃圾短信，可下一秒，视线余光扫到锁屏弹窗上的发件人备注，我浑身的疲惫瞬间被一股凉意冲散大半，后背猛地绷紧，睡意当场褪了个干干净净。
发件人：我自己的手机号码。
一瞬间，心脏猛地往下沉了一截，像是被一只冰冷的手攥住，狠狠往胸腔底下按压。人躺在床上没动，骨头缝里先钻进了寒意，顺着血管往四肢百骸蔓延。我用了八年这个号码，实名制绑定，双卡双待的副卡常年闲置，主卡只绑定工作
老小区的夜，静得能听见楼下排水沟里积水慢慢渗下去的声响。风贴着六层楼的外墙刮过来，窗玻璃轻微发颤，像有什么东西贴着外面慢慢挪步子。我躺在床上，眼皮重得抬不起来，浑身筋骨都透着一股子熬出来的疲惫，连着加班整个人早就垮透了，脑子昏沉得只想闷头睡死过去。手机屏幕倒扣在枕头边，电量还剩百分之二十七，静音模式，只留了短信提醒的微光弹窗权限，是我常年改不掉的使用习惯。屋里没开灯，只有楼道里声控灯灭了之后余下的一点暗灰余光，从门缝里斜斜切进来一道细窄的影子，落在床尾地板上，直直的，一动不动。
我叫林砚，二十七岁，在城西商圈做文职行政，租的这套老单元楼顶楼单间，没有电梯，墙皮常年返潮脱落，邻里大多是住了几十年的老街坊。房租便宜，通勤也算将就，唯一的毛病就是阴气重，一到夜里就格外冷清，加上顶楼楼顶常年堆着旧杂物，刮风下雨的夜里，总能听见头顶有细碎的拖拉声响，住久了也就麻木了，只当是年久失修的建筑异响。今晚格外不一样，空气闷得离谱，像被一层湿冷的厚布裹住口鼻，连呼吸都带着凉丝丝的滞涩，心口莫名发紧，说不出哪里不对劲，只觉得浑身汗毛隐隐竖着，睡意却硬生生卡在喉咙口，半睡半醒之间，意识模糊又清醒。
就在我即将彻底沉入梦乡的那一刻，手机屏幕毫无预兆地亮了。
不是微信推送，是最老式、最基础的系统短信提醒。冷白色的微光瞬间破开漆黑的卧室，浅浅映亮我半只手背，光线不刺眼，却在死寂的深夜里格外扎眼。我下意识眯了眯眼，以为是***的垃圾短信，可下一秒，视线余光扫到锁屏弹窗上的发件人备注，我浑身的疲惫瞬间被一股凉意冲散大半，后背猛地绷紧，睡意当场褪了个干干净净。
发件人：我自己的手机号码。
一瞬间，心脏猛地往下沉了一截，像是被一只冰冷的手攥住，狠狠往胸腔底下按压。人躺在床上没动，骨头缝里先钻进了寒意，顺着血管往四肢百骸蔓延。我用了八年这个号码，实名制绑定，双卡双待的副卡常年闲置，主卡只绑定工作