第3章
妈死那晚，妻子说别太计较
车。"
我盯着她。
这是我妻子。结婚五年的妻子。我认识她七年，和她走过七年所有的路。我以为我了解她的每一个表情，每一个声调。
但这一刻她脸上的神色，我从没见过。
不是冷漠——冷漠好歹还有温度。
是笃定。
是一种"我在做正确的事"的理直气壮。
"宋瑶，这是我妈。你婆婆。"
"所以我让你打120了。"
她探过身来，推开后排车门。
十一月的夜风灌进来，冷得我毛孔炸开。我**身体更凉了，手指青紫，嘴唇几乎变成了黑色。
"求你了。"
我裴砚二十九年，没跟任何人说过这三个字。
"开完车再去找你的季鸣，先送我妈——"
"来不及。"
宋瑶解开安全带，下了车，拉开后门，拽我的胳膊。
"裴砚，人命关天。你抱着妈在路边拦辆车也行。可季鸣那边只有我能去。你下来。"
人命关天。
我**命就不是命。
我抱着我妈下了车。
膝盖上的伤口在裤**糊着血，走路一瘸一拐。
宋瑶重新坐进驾驶座，掉头。
逆行。
尾灯在黑夜里拖出两条红线，越来越小，越来越远。
消失了。
我站在十一月的公路边上，怀里抱着我妈。
路灯把我的影子拉得很长，像一道洇在地上的血痕。
没有车。
深夜的国道，没有车。
我开始跑。
我不知道抱着一个人能跑多快。我只知道鞋底拍在柏油路上的声音像心跳——或者就是我的心跳——咚、咚、咚，越来越快，越来越散。
我**手垂在半空，随着我的步伐晃荡。
一公里。
两公里。
膝盖上的伤口崩开了，每跑一步都能感觉到碎裂的肉往外翻。
三公里。
我**呼吸停了一次。
我站住，把她平放在地上，做胸外按压。一下，两下，五下。她咳了一声，气息又续上了。
我重新抱起她，继续跑。
汗和血从额头淌下来，流进眼睛里。
看不清路。看不清前方。
只有医院方向的灯光在视线尽头晃，那团光像是挂在天边的月亮，你跑了很久，它还在那里，不近不远。
最后五百米，我拦下一辆出租车。
出租车司机看了一眼我怀里的人，什么话都没说，直接闯了红灯。
九点五十八
我盯着她。
这是我妻子。结婚五年的妻子。我认识她七年，和她走过七年所有的路。我以为我了解她的每一个表情，每一个声调。
但这一刻她脸上的神色，我从没见过。
不是冷漠——冷漠好歹还有温度。
是笃定。
是一种"我在做正确的事"的理直气壮。
"宋瑶，这是我妈。你婆婆。"
"所以我让你打120了。"
她探过身来，推开后排车门。
十一月的夜风灌进来，冷得我毛孔炸开。我**身体更凉了，手指青紫，嘴唇几乎变成了黑色。
"求你了。"
我裴砚二十九年，没跟任何人说过这三个字。
"开完车再去找你的季鸣，先送我妈——"
"来不及。"
宋瑶解开安全带，下了车，拉开后门，拽我的胳膊。
"裴砚，人命关天。你抱着妈在路边拦辆车也行。可季鸣那边只有我能去。你下来。"
人命关天。
我**命就不是命。
我抱着我妈下了车。
膝盖上的伤口在裤**糊着血，走路一瘸一拐。
宋瑶重新坐进驾驶座，掉头。
逆行。
尾灯在黑夜里拖出两条红线，越来越小，越来越远。
消失了。
我站在十一月的公路边上，怀里抱着我妈。
路灯把我的影子拉得很长，像一道洇在地上的血痕。
没有车。
深夜的国道，没有车。
我开始跑。
我不知道抱着一个人能跑多快。我只知道鞋底拍在柏油路上的声音像心跳——或者就是我的心跳——咚、咚、咚，越来越快，越来越散。
我**手垂在半空，随着我的步伐晃荡。
一公里。
两公里。
膝盖上的伤口崩开了，每跑一步都能感觉到碎裂的肉往外翻。
三公里。
我**呼吸停了一次。
我站住，把她平放在地上，做胸外按压。一下，两下，五下。她咳了一声，气息又续上了。
我重新抱起她，继续跑。
汗和血从额头淌下来，流进眼睛里。
看不清路。看不清前方。
只有医院方向的灯光在视线尽头晃，那团光像是挂在天边的月亮，你跑了很久，它还在那里，不近不远。
最后五百米，我拦下一辆出租车。
出租车司机看了一眼我怀里的人，什么话都没说，直接闯了红灯。
九点五十八