第1章
妈死那晚，妻子说别太计较
妈心脏骤停，我抱着她上车往医院冲。
半路上，妻子接了个电话。
一脚急刹。
把我和我妈扔在路边。
她去救一个资助的大学生——他说要**。
医生说，早十分钟，还能活。
我满手是血，拨通她电话。
她说："先离婚。别太计较。"
行。
三年后，跪着的人换了。
---
1
二〇二一年十一月十七号，我这辈子都不会忘。
晚上九点四十分，我妈裴秀兰正在厨房刷碗。
我坐在客厅沙发上改图纸。甲方第十一版修改意见，把入户花园改成三角形——说什么"**好"。
我正憋着火用鼠标画三角形，厨房里传来瓷碗碎裂的声音。
不是摔一个碗的声音。
是人撞到碗架上，带落一串碗碟，稀里哗啦往地上砸的声音。
"妈？"
我弹起来冲进厨房。
我妈趴在地上，脸朝下，一只手死死攥着胸口的衣服，指节发白。碎瓷片扎进她手掌，血顺着指缝淌下来，和洗碗水混在一起。
"妈！"
我把她翻过来。她整张脸灰白，嘴唇乌紫，瞳孔涣散，嘴巴张着，喉咙里挤出呼噜呼噜的声音——像有人用手掐着她的气管。
我一只手掐她人中，一只手去够兜里的手机。
手指抖了三次才解开锁屏。
120。
"急性心梗——对，意识模糊——呼吸困难——地址——"
"最近的救护车预计二十分钟——"
二十分钟。
我低头看我妈，她的手从我胳膊上滑了下去。
二十分钟她等不了。
我把手机夹在肩膀和耳朵中间，双手从后背把我妈抱起来。她一米六的人，此刻轻得吓人，骨头硌着我的手臂。
"宋瑶！"我朝楼下吼。
宋瑶是我妻子。
她今天下班早，把车停在楼下，说等一个电话再上来。
"宋瑶！开车！"
我抱着我妈冲下楼。
老小区没电梯，五楼。我踩空了两级台阶，膝盖磕在水泥棱上，皮肉翻开。我没觉得疼，或者说根本没工夫觉得疼。
宋瑶正靠在车门上看手机。
看到我怀里的人，她手机差点掉地上。
"妈怎么了？"
"心梗，快开车，去滨海中心医院，快！"
宋瑶拉开后门。
我把我妈放进后座，我**头枕在我腿上。她身体在抽搐，嘴里发
半路上，妻子接了个电话。
一脚急刹。
把我和我妈扔在路边。
她去救一个资助的大学生——他说要**。
医生说，早十分钟，还能活。
我满手是血，拨通她电话。
她说："先离婚。别太计较。"
行。
三年后，跪着的人换了。
---
1
二〇二一年十一月十七号，我这辈子都不会忘。
晚上九点四十分，我妈裴秀兰正在厨房刷碗。
我坐在客厅沙发上改图纸。甲方第十一版修改意见，把入户花园改成三角形——说什么"**好"。
我正憋着火用鼠标画三角形，厨房里传来瓷碗碎裂的声音。
不是摔一个碗的声音。
是人撞到碗架上，带落一串碗碟，稀里哗啦往地上砸的声音。
"妈？"
我弹起来冲进厨房。
我妈趴在地上，脸朝下，一只手死死攥着胸口的衣服，指节发白。碎瓷片扎进她手掌，血顺着指缝淌下来，和洗碗水混在一起。
"妈！"
我把她翻过来。她整张脸灰白，嘴唇乌紫，瞳孔涣散，嘴巴张着，喉咙里挤出呼噜呼噜的声音——像有人用手掐着她的气管。
我一只手掐她人中，一只手去够兜里的手机。
手指抖了三次才解开锁屏。
120。
"急性心梗——对，意识模糊——呼吸困难——地址——"
"最近的救护车预计二十分钟——"
二十分钟。
我低头看我妈，她的手从我胳膊上滑了下去。
二十分钟她等不了。
我把手机夹在肩膀和耳朵中间，双手从后背把我妈抱起来。她一米六的人，此刻轻得吓人，骨头硌着我的手臂。
"宋瑶！"我朝楼下吼。
宋瑶是我妻子。
她今天下班早，把车停在楼下，说等一个电话再上来。
"宋瑶！开车！"
我抱着我妈冲下楼。
老小区没电梯，五楼。我踩空了两级台阶，膝盖磕在水泥棱上，皮肉翻开。我没觉得疼，或者说根本没工夫觉得疼。
宋瑶正靠在车门上看手机。
看到我怀里的人，她手机差点掉地上。
"妈怎么了？"
"心梗，快开车，去滨海中心医院，快！"
宋瑶拉开后门。
我把我妈放进后座，我**头枕在我腿上。她身体在抽搐，嘴里发