趙錦和推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，眼眶是紅的。他握著我的手，聲音溫柔得能滴出蜜來(lái)：“晚寧，你終于醒了?！?br>我叫他“錦和”。
語(yǔ)氣甜軟得連我自己都覺(jué)得陌生。
他輕輕吻了吻我的額頭：“沒(méi)事了，我會(huì)一直陪著你?！?br>我看著他的眼睛。那雙眼睛里的深情厚誼，我見(jiàn)過(guò)。八年前，他也用同樣的眼神看著我。那時(shí)候我以為那是愛(ài)。現(xiàn)在我站在另一個(gè)女人的身體里，終于知道那是什么——是占有，是控制，是對(duì)一個(gè)聽(tīng)話(huà)的、不惹事的所有物的滿(mǎn)意。
趙錦和，你以為你又撿回了一個(gè)聽(tīng)話(huà)的物件。
但你不知道。
你撿回來(lái)的，是一個(gè)等你等了八年的**。
1
我和趙錦和結(jié)婚八年。
這八年里我聽(tīng)過(guò)最多的一句話(huà)，來(lái)自我婆婆張秀蘭。
“沈聽(tīng)瀾，你別不知足?！?br>嫁進(jìn)趙家第一個(gè)月，她讓我每天早上五點(diǎn)起來(lái)做早飯。趙家的規(guī)矩，兒媳不能比婆婆起得晚。我干了一個(gè)月，手被油燙了三次。趙錦和在餐桌上看報(bào)紙，頭都沒(méi)抬過(guò)。
第二年我懷孕。張秀蘭找人算命，說(shuō)這胎是女兒。她讓我去打掉。
我沒(méi)去。
生下來(lái)，果然是女兒。張秀蘭只看了一眼，轉(zhuǎn)身就走了。趙錦和站在產(chǎn)房門(mén)口，看我的那個(gè)眼神我這輩子都忘不了。不是心疼。是失望。
孩子沒(méi)了。第七天的事，醫(yī)院說(shuō)是呼吸窘迫。張秀蘭站在病房門(mén)口，臉上干干的，聲音穩(wěn)得像在念菜價(jià)——她說(shuō)也好，下一個(gè)肯定是兒子。
那時(shí)候我連哭的力氣都沒(méi)有了。
后來(lái)再?zèng)]懷上。張秀蘭逢人就說(shuō)我是不下蛋的母雞，趙錦和就在旁邊聽(tīng)著，從來(lái)不吭聲。有一回家宴，一桌子親戚，她當(dāng)眾來(lái)了一句，說(shuō)我們錦和就是心太軟，娶了個(gè)不會(huì)生的還當(dāng)寶。所有人都看著我。有人低頭喝茶，有人嘴角掛著笑，有人假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。趙錦和給**夾了塊排骨，說(shuō)媽多吃點(diǎn)。
一個(gè)字都沒(méi)提我。
公司是我做起來(lái)的。趙錦和當(dāng)年就是個(gè)普通銷(xiāo)售，是我辭了職跟他一起干，是我懷著孕去談第一個(gè)百萬(wàn)客戶(hù)，是他被人坑光錢(qián)的時(shí)候我拿嫁妝填的窟窿。上市那天他站在臺(tái)上感謝了一圈——感謝**，感謝股東，感謝團(tuán)隊(duì)，感謝客戶(hù)。就沒(méi)我。
回家路上我提了