臉也像老劉，但眼睛亮得像玻璃彈珠。胸口員工編號是一行亂碼。

手冊手寫補充條款：編號不對的，不要回應超過三句。我沒給他**句的機會。拿起掃碼槍對準亂碼按下掃描鍵。

屏幕彈出：識別到無效員工編號。自動登記為異常件。

他笑容像蠟一樣融化，露出沒有五官的臉。身體塌縮成包裹。扔進隔離柜。柜里刮撓聲又多了一個聲源。

零點。系統(tǒng)維護時間。門外開始有人敲門，懇求、**、尖叫，最后匯成我爸的聲音。我閉眼硬扛到五十八分，聲音消失。一點整，規(guī)則暫停結束。

分揀臺上多了一個牛皮紙信封：“明晚開始會收到真正的考驗。KF-0741最后一件寄件在7號貨架頂層。”

我踩梯子夠下來。寄件日期半年前，我爸失蹤那天。面單備注六個字：不是副本。是原件。

箱子里我爸聲音清晰平靜：“小遠，別急著拆。先找到我的員工手冊。你的規(guī)則不全。”

電流吞沒后半句。箱子背面便利貼寫著：老工業(yè)區(qū)，第二印刷廠舊址，地下三層。落款Z。

凌晨兩點。門鈴響了。取件窗口屏幕上，女人舉著手機，取件碼七位數(shù)。

“系統(tǒng)故障，你白天再來。”

她歪頭笑：“幫我找一下？收件人陳素芬。”她把口罩拉下半寸。

嘴唇被粗麻線一針一針縫死，線腳滲著血珠。喉嚨里擠出聲音：“超過三分鐘，你替我當取件人。”

掃碼槍對準她手機屏幕，報錯：不可交付件。強制交付將導致違約。

“系統(tǒng)不讓我給你。要不你進來跟系統(tǒng)說？”我把屏幕轉向她。

她眼周青黑迅速擴散，猛拍玻璃。黑色手印留在上面，人消失在夜色里。

我繼續(xù)掃碼。倒數(shù)**件——掃碼槍長鳴。

已掃描異常件A*-0312。登記入庫。不可逆轉。

手里是扎粉色絲帶的扁平紙盒。寄件人沈若雪，地址錦繡花園3棟502。備注：偽裝件。詛咒進度第0天。你在今晚鏡子里會見到她。

手機**畫面閃了一幀。身后多了一個穿婚紗的女人。婚紗上大塊暗紅血漬，下巴有被割開的裂口。她舉起斷了半截的手指，指向我