蟬鳴撕開盛夏的悶熱時(shí)，我總愛趴在高三（七）班的窗臺(tái)上，看梧桐葉把陽光剪得碎金似的落在走廊上。林梔總抱著一摞作業(yè)本從光影里走過來，白色校服裙擺掃過地面，帶起一陣淡淡的梔子花香——那時(shí)候我還不知道，后來我走過那么多城市，再也沒聞見過那么干凈的味道。
我叫陳野，是那種老師眼里扶不起的爛泥，上課睡覺下課打球，高考對(duì)我來說就是走個(gè)過場(chǎng)，混完高中就跟著我爸去工地上搬磚。那天我剛從籃球場(chǎng)回來，滿頭大汗撞在抱著作業(yè)本的林梔身上，作業(yè)本撒了一地，我慌慌張張蹲下去撿，指尖不小心碰到她的手，她像受驚的小鹿一樣縮回去，耳朵尖一下子紅透了，聲音細(xì)得像蚊子叫：“沒關(guān)系，你小心點(diǎn)別劃到手。”
我抬頭看她，陽光從她背后照過來，把她的頭發(fā)染成淺棕色，額前碎發(fā)沾著細(xì)細(xì)的汗珠，嘴唇抿成淺淺的弧度，眼睛亮得像藏了星星。那一瞬間，球場(chǎng)上揮灑的汗水、課后嘈雜的喧鬧、黑板上密密麻麻的公式，全都煙消云散了，只剩下她泛紅的耳尖，和我心跳撞得胸腔發(fā)響的聲音。我那時(shí)候沒讀過什么矯情的句子，后來才想起，原來真的有一眼驚鴻這件事。
從那以后，我就成了教室窗臺(tái)邊的?？汀Ｎ覀儼嘣诙?，她們班在一樓，她每天去辦公室報(bào)作業(yè)都要經(jīng)過我們班樓下。我算好了時(shí)間，總是掐著點(diǎn)趴在窗臺(tái)上，假裝看遠(yuǎn)處的操場(chǎng)，實(shí)際眼睛一直盯著樓下那個(gè)慢慢走來的身影。她有時(shí)候會(huì)抬頭，看到我，就輕輕笑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后抱著作業(yè)本快步走過去。就這一下，我能開心一整天，上課睡覺都能笑醒過來。
我的同桌大川戳戳我：“野子，你不對(duì)勁，你是不是看上人家林梔了？那可是年級(jí)第一，咱們學(xué)校的女神，你別癩蛤蟆想吃天鵝肉了?！蔽易テ鸹@球往他腦袋上砸，罵他別胡說，可手心卻忍不住出汗。我知道我配不上她，她是要考北大清華的好學(xué)生，我是混日子的差生，我們就像兩條平行線，本來不該有交集。可感情這東西，就像墻縫里的草，你越壓它，它長得越瘋。
我開始改了很多毛病。以前我上課總是睡一整節(jié)課，現(xiàn)在我強(qiáng)迫自己睜開