第1章
借了两年命，要还一辈子
你的剩余寿命：52年
时间手环上的数字在减少。
陆远盯着左手腕上那串发光的蓝色数字：52年3个月17天。
这是他的剩余寿命。
走廊里充斥着消毒水的味道，混合着某种说不清道不明的气息——是死亡的味道，陆远想。重症监护室的门在他面前关上，里面躺着他的父亲——突发脑溢血，需要立刻手术。
手术费：30万。
陆远今年28岁，在一家物流公司做调度，月薪六千。存款？三万。他掏出手机，翻开通讯录。亲戚？借过了，凑了五万。朋友？能借的都借了。银行贷款？信用额度不够。
医生从办公室走出来，摘下口罩："陆先生，手术不能再拖了。"
"我知道。"陆远说，"我……我想办法。"
医生看了他一眼，没说话，转身走了。那个眼神陆远读懂了——见过太多交不起钱的家属，医生已经麻木了。在这个城市，每天都有人因为没钱治病而死。医生救不了所有人，他只是其中一个无能为力的旁观者。
陆远站在走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天空。他点燃一根烟，手在发抖。烟雾缭绕中，他想起父亲。那个一辈子没享过福的男人，在工地干了一辈子，把陆远拉扯大，供他读完大学。父亲的手上全是老茧，脸上的皱纹像刀刻的一样深，背永远佝偻着，像是扛着整个世界的重量。现在，父亲躺在ICU里，等着钱救命。
而他，拿不出来。
他感到一种深深的无力感。这种无力感，他太熟悉了。从小到大，他一直在和贫穷作斗争。上学的时候，他穿着洗得发白的校服，吃着最便宜的食堂饭菜，看着同学们穿着名牌，用着最新的手机。工作了，他拼命加班，却依然****，结不起婚。现在，父亲病了，他连救命的钱都拿不出来。
贫穷像一只无形的手，扼住了他的喉咙。
然后他看到了那个广告牌。
"时间银行——用你的时间，换你需要的一切。"
广告牌立在医院的拐角处，蓝白相间的logo在阴天里格外刺眼。陆远愣了几秒，掐灭烟，走了过去。
时间银行不是什么新鲜事物。十年前，这项技术刚刚面世时，曾引发巨大争议。**团体说这是
时间手环上的数字在减少。
陆远盯着左手腕上那串发光的蓝色数字：52年3个月17天。
这是他的剩余寿命。
走廊里充斥着消毒水的味道，混合着某种说不清道不明的气息——是死亡的味道，陆远想。重症监护室的门在他面前关上，里面躺着他的父亲——突发脑溢血，需要立刻手术。
手术费：30万。
陆远今年28岁，在一家物流公司做调度，月薪六千。存款？三万。他掏出手机，翻开通讯录。亲戚？借过了，凑了五万。朋友？能借的都借了。银行贷款？信用额度不够。
医生从办公室走出来，摘下口罩："陆先生，手术不能再拖了。"
"我知道。"陆远说，"我……我想办法。"
医生看了他一眼，没说话，转身走了。那个眼神陆远读懂了——见过太多交不起钱的家属，医生已经麻木了。在这个城市，每天都有人因为没钱治病而死。医生救不了所有人，他只是其中一个无能为力的旁观者。
陆远站在走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天空。他点燃一根烟，手在发抖。烟雾缭绕中，他想起父亲。那个一辈子没享过福的男人，在工地干了一辈子，把陆远拉扯大，供他读完大学。父亲的手上全是老茧，脸上的皱纹像刀刻的一样深，背永远佝偻着，像是扛着整个世界的重量。现在，父亲躺在ICU里，等着钱救命。
而他，拿不出来。
他感到一种深深的无力感。这种无力感，他太熟悉了。从小到大，他一直在和贫穷作斗争。上学的时候，他穿着洗得发白的校服，吃着最便宜的食堂饭菜，看着同学们穿着名牌，用着最新的手机。工作了，他拼命加班，却依然****，结不起婚。现在，父亲病了，他连救命的钱都拿不出来。
贫穷像一只无形的手，扼住了他的喉咙。
然后他看到了那个广告牌。
"时间银行——用你的时间，换你需要的一切。"
广告牌立在医院的拐角处，蓝白相间的logo在阴天里格外刺眼。陆远愣了几秒，掐灭烟，走了过去。
时间银行不是什么新鲜事物。十年前，这项技术刚刚面世时，曾引发巨大争议。**团体说这是