第1章

姐姐死前典当了什么？
姐姐去世的第三天，我在她的遗物里翻出了一张名片。
名片很旧，边角都磨毛了，像是被人反复摩挲过很多次。上面只有四个字：记忆当铺。没有地址，没有电话，连个logo都没有。
我翻过名片，背面有一行字，是姐姐的笔迹："有些真相，不知道更好。"
字迹有些潦草，像是匆忙间写下的。墨水已经有些晕开，说明这张名片被保存了很久。
姐姐林雨是**的。警方说，她从天台跳下来，没有遗书，没有征兆，监控显示她一个人上了天台，然后在凌晨三点跳了下去。
但我知道姐姐不会**。
她那么怕疼的人，连**都要攥紧我的手，怎么可能选择**？
她那么爱笑的人，前一天还在和我讨论周末去哪里吃火锅，怎么可能第二天就结束自己的生命？
她那么热爱生活的人，刚刚升职加薪，刚刚谈了一个很不错的男朋友，怎么可能突然想不开？
不对劲。所有的一切都不对劲。
我把名片攥在手心，指甲陷进肉里。
我一定要弄清楚，姐姐死前到底发生了什么。
我在网上搜"记忆当铺"，什么都没有。百度、微博、小红书，甚至连贴吧都没有任何相关信息。
这很奇怪。这个年代，什么东西在网上找不到？
但我记得姐姐生前去过老城区。她说过那里有一家奇怪的店，可以"卖掉不想要的记忆"。
当时我正在看手机，随口问了一句："什么店？"
姐姐笑了笑，说："一家很特别的店。以后有机会带你去看看。"
后来她再也没有提过这件事。我以为她只是随口说说。
现在我知道，她没有开玩笑。
我去了老城区。那里是城市最旧的地方，巷子窄得只能过一个人，两边的房子都黑漆漆的，像是很多年没人住过。墙上的广告纸已经泛黄，电线像蜘蛛网一样缠绕在空中。
我走了很久，在一扇木门前停下。
门很旧，木头已经发黑，上面挂着一块木牌，刻着四个字：记忆当铺。
字迹很深，像是用刀刻上去的。
我推开门。
店里很暗，只有一盏油灯亮着。柜台后面坐着一个男人，看起来三十岁左右，穿着黑色衬衫，袖口卷到手肘。