死亡通知單
快遞是晚上七點(diǎn)送到的。
我加班到六點(diǎn)半，到家的時(shí)候正好看見(jiàn)那個(gè)包裹靠在門縫邊，白色的紙箱，沒(méi)有寄件人，沒(méi)有快遞單號(hào)，只有一行手寫的地址。我住十六樓，這棟樓的門禁早就壞了，外賣員能隨便進(jìn)出，可問(wèn)題是——
我記得今天忘記點(diǎn)任何外賣。
拆開(kāi)紙箱的時(shí)候我還以為是同事搞的惡作劇，畢竟上周小王說(shuō)要整蠱我。但里面的東西讓我愣住了。一張A4紙大小的硬卡紙，白色，燙金邊，上面的內(nèi)容只有四行字：
死亡通知單
姓名：陸淵
死亡日期：三天后
已確認(rèn)：第108次死亡
我笑了。這玩笑還挺有設(shè)計(jì)感。
隨手把紙撕成兩半，扔進(jìn)垃圾桶，洗了把臉開(kāi)始煮泡面。加班累得要死，誰(shuí)有心思跟同事玩這種幼稚游戲。
面煮好的時(shí)候我去翻冰箱想找根火腿腸，余光掃過(guò)垃圾桶——那張紙好好地躺在垃圾桶底部，完整無(wú)損，連撕痕都看不見(jiàn)。
泡面的叉子掉在桌上，我盯著垃圾桶看了十秒，蹲下把紙撿起來(lái)。
字跡還在，但在那四行字下面，多了一行暗紅色的字：
你已確認(rèn)死亡通知單，第一次死亡倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。
我手一抖，紙掉在地上。
撿起來(lái)再看，那行字又消失了。翻來(lái)覆去翻了幾遍，就是一張普通的白卡紙。或許是我加班到眼花了。
十一點(diǎn)的時(shí)候我已經(jīng)躺床上刷手機(jī)，隔壁傳來(lái)敲門聲。
我住1603，對(duì)門1604住著一對(duì)帶孩子的年輕夫妻。平時(shí)見(jiàn)面打個(gè)招呼，關(guān)系不咸不淡。敲門聲持續(xù)了很久，“咚咚”的節(jié)奏很慢，像是靠在門上一下一下敲。
我打開(kāi)貓眼看了一眼。
對(duì)門鄰居站在門口，穿著睡衣，腳上是拖鞋，手里端著一個(gè)碗。她臉色很白，沒(méi)有表情，眼睛直勾勾盯著我家的門。
我剛要問(wèn)什么事，她的嘴動(dòng)了動(dòng)，聲音又輕又飄：“借點(diǎn)醬油?！?br>這動(dòng)靜讓我后背起了層雞皮疙瘩。不是因?yàn)樗胍菇栳u油，而是她的聲音——像是嗓子被人掐著發(fā)出來(lái)的氣音。我想起下午那張死亡通知單，本能地后退了一步。
“我家沒(méi)了?！蔽艺f(shuō)。
鄰居沒(méi)有離開(kāi)。她在門口站了快一分鐘，嘴唇翕動(dòng)著，好像在念什么。我貼著門，勉強(qiáng)聽(tīng)