蘋果樹------------------------------------------。他跑了好幾個(gè)村子，才找到一棵品相好的。挖回來的時(shí)候樹苗只有小孩胳膊粗，他怕路上傷了根，用濕布裹著，抱在懷里像抱孩子。周氏笑他，說一棵樹苗當(dāng)寶了。他說你不懂，這樹長(zhǎng)大了，孩子們有果子吃。種下去十幾年了，已經(jīng)長(zhǎng)到屋檐高了。樹冠撐開來，遮住了半個(gè)院子。每年秋天，樹上掛滿青紅相間的果子，有的枝頭伸到墻外去，路過的小孩子會(huì)踮著腳夠。夠不著也不惱，等它自己掉下來，撿起來在衣角上擦擦，咬一口，酸的，皺眉頭，下次還是夠。，站在樹下仰頭看了好一會(huì)兒。樹冠很大，葉子密密匝匝的，陽光從縫隙里漏下來，落在他臉上，一小塊一小塊的。他瞇著眼睛，像是在數(shù)有多少個(gè)果子?！斑@樹能爬嗎？”他問。傾然說“能”。話音未落，他就上了。他爬樹的樣子不像爬樹，像攻城。手腳并用，膝蓋頂著樹干，褲子磨得吱吱響。樹皮糙得很，蹭在他的手掌上，**辣的。他不管，憋著一口氣往上蹬。蹬到一半，腳滑了，整個(gè)人順著樹干溜下來，**著了地，疼得他齜牙咧嘴。，手里轉(zhuǎn)著一根狗尾巴草。他沒有笑，但嘴角動(dòng)了一下。逍遙坐在地上，****，抬頭看他?！澳阈κ裁?？”子玉說“沒笑”。逍遙說“你嘴角動(dòng)了”。子玉說“風(fēng)吹的”。逍遙說“屁”。他從地上爬起來，拍了拍褲子上的土，又上了。這次學(xué)聰明了，不蹬那么快，一步一步來。先踩住樹根上凸起的那塊疙瘩，手抓住最低的那根樹枝，引體向上，腳踩住樹干上的節(jié)疤，再往上攀。樹皮還是糙的，但這次他不急了。慢悠悠的，像一只上樹的貓。終于騎在了樹杈上，他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，像個(gè)占山為王的猴子。他低頭看著下面的人，傾然站在樹旁邊，子玉站在稍遠(yuǎn)的地方，手里還轉(zhuǎn)著那根狗尾巴草。夢(mèng)鈺不知道什么時(shí)候從屋里跑出來了，仰著頭，嘴巴張著，像一只等食的雛鳥。，在袖子上擦了擦，咬了一大口。嚼了兩下，臉上的表情變了，不是不好吃，是酸。酸得他瞇起了眼睛，眉頭擰成一團(tuán)?！八岬摹！彼f。傾然說“還沒到時(shí)候，再等半個(gè)月”。逍遙低頭看著手里那個(gè)被咬了一口的蘋果，舍不得扔，又咬了一口。還是酸。他咽下去了，眉頭還是擰著。夢(mèng)鈺在樹下喊“給我一個(gè)”。逍遙又摘了一個(gè)，扔下去。夢(mèng)鈺沒接住，蘋果滾到墻角，磕出了一個(gè)疤。她撿起來，在衣襟上擦了擦，也不看有沒有疤，直接咬了一口。酸得她臉皺成了一團(tuán)，但她沒吐，嚼了幾下，咽了?！疤饐?？”傾然問。夢(mèng)鈺說“甜”。傾然看著她，沒信，但沒戳破。。他站在樹下，仰頭看著樹冠。陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在他臉上，斑斑駁駁的，像碎銀子。他伸出手，夠了一下最低的那根樹枝，沒夠著。傾然搬了把椅子放在樹下，站上去，夠到了。她摘了一個(gè)蘋果，在袖子上擦了擦，扔給子玉。子玉接住了，看了看，沒有咬。他把蘋果翻過來，看了看另一面，又放回去了。不是不想吃，是不舍得。他不知道自己在不舍得什么。一個(gè)蘋果而已，樹上還有那么多。但他就是覺得這個(gè)蘋果不一樣。是她摘的。她站在椅子上，踮著腳尖，伸手夠到了那根樹枝。陽光落在她臉上，她瞇著眼睛，睫毛上有光。她把蘋果遞給他，沒有說“給你”，沒有說“吃吧”，只是扔過來了。他接住了。他覺得這個(gè)蘋果和別的蘋果不一樣。不是因?yàn)樘?，是因?yàn)槭撬??！白佑?，接著”。他又摘了一個(gè)，扔下來。子玉沒接，蘋果掉在地上，滾到墻角，和夢(mèng)鈺那個(gè)磕了疤的蘋果挨在一起。夢(mèng)鈺蹲下來，***蘋果都撿起來，左手的咬了一口，右手的也咬了一口。兩個(gè)都酸，她皺了兩下眉。她把右手的那個(gè)遞給子玉，“哥哥，這個(gè)給你”。子玉接過去，看了看那個(gè)咬痕，咬了一口。酸的。他沒有皺眉。他吃了半個(gè)，把剩下的半個(gè)放在石臺(tái)上。不是留給誰的，是吃不下了。夢(mèng)鈺把那半個(gè)拿起來，又咬了一口，吃完了一個(gè)整個(gè)的。她從沒吃過這么酸的蘋果，但她吃完了。她不想浪費(fèi)。姐姐說過，不能浪費(fèi)。她就記住了。。他剛從地里回來，鋤頭還扛在肩上，褲腿卷到膝蓋，小腿上濺著泥點(diǎn)子。他把鋤頭靠在墻根，走到蘋果樹前，站定。他抬頭看了看樹冠，伸手摸了摸樹干。樹干很糙，比他的手還糙。他的手指順著樹皮的紋路慢慢滑下來，像在摸一頭老牛的脊背?！敖衲杲Y(jié)得不少?！彼f。這話不是對(duì)任何人說的，是對(duì)樹說的。樹不會(huì)回答，但它年年結(jié)，他年年說。傾然知道，子玉和逍遙不知道。他們不知道這棵樹是傾然來之前種的，不知道樹比傾然大兩歲，不知道傾然是被撿來的。他們只知道這是傾然家的樹，樹上結(jié)的蘋果是酸的。但他們愛吃。不是因?yàn)樘穑且驗(yàn)槭撬业摹?，手里拿著鍋鏟，圍裙上沾著面粉?！俺燥埩恕！彼傲艘宦?，又縮回去了，鍋鏟碰鍋沿的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懫饋?。，比上去快多了，哧溜一下就到了地面。他拍了拍身上的樹皮屑，跑進(jìn)灶房，端了一摞碗出來，擺在桌上。子玉把椅子搬過來，放在桌前。夢(mèng)鈺跑去洗手，一邊跑一邊喊“姐姐快來”。傾然把石臺(tái)上那半個(gè)蘋果拿起來，看了看，放在碗旁邊。她走進(jìn)灶房，端了一鍋粥出來。周氏跟在后面，端著一碟咸菜、一摞饅頭。。夢(mèng)遠(yuǎn)山坐在主位上，周氏坐在他旁邊，傾然坐在對(duì)面，子玉坐在傾然左邊，逍遙坐在右邊。夢(mèng)鈺挨著周氏坐。她的椅子高，夠不著桌子，**底下墊了兩個(gè)枕頭。她趴在桌沿上，下巴擱在桌面上，看著碗里的粥。粥是白米粥，熬得稠，米粒都開花了。周氏給每個(gè)人盛了一碗。先盛給夢(mèng)遠(yuǎn)山，又盛給子玉，又盛給逍遙，又盛給傾然，最后盛給自己和夢(mèng)鈺。夢(mèng)遠(yuǎn)山端起碗，吹了吹，喝了一口。子玉也端起碗，吹了吹，喝了一口。逍遙也端起碗，吹了吹，喝了一大口。燙。燙得他齜了齜牙，沒吐出來，咽了。傾然端起碗，吹了兩下，喝了一小口。粥很燙，燙得她舌頭發(fā)麻。她沒有吹第三下，咽了。嗓子還有點(diǎn)疼，咽下去的時(shí)候像吞了根刺。她沒吭聲。。她用勺子舀粥，舀一勺，灑半勺，桌上滴了一片。周氏拿過她的勺子，把粥吹涼了，遞給她。夢(mèng)鈺接過去，自己舀，還是灑。子玉把自己面前的咸菜碟往夢(mèng)鈺那邊推了推。夢(mèng)鈺看了他一眼，夾了一塊腌蘿卜，塞進(jìn)嘴里，嚼得咯吱咯吱響。逍遙看著她，笑了。她嘴里還有蘿卜，嘴角有蘿卜汁，她伸出***了一下。逍遙笑出了聲，不是笑她，是覺得她可愛。夢(mèng)遠(yuǎn)山放下碗，從腰后抽出旱煙桿，沒有點(diǎn)，叼在嘴里。他看著院子里那棵蘋果樹，陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在地上，一小塊一小塊的，像碎金子。他叼著旱煙桿，沒有抽，只是叼著。他看著那些光斑，不知道在想什么。也許是明年的收成，也許是今年的雨水，也許是別的什么。他不說，沒人知道。。院子里的影子慢慢轉(zhuǎn)了方向。凌霄花還在落，落在臺(tái)階上，落在墻根下，落在晾衣繩下的水洼里。晾衣繩上掛著周氏昨天洗的衣裳，一雙襪子，一條圍裙，一條枕巾。襪子是夢(mèng)鈺的，圍裙是周氏的，枕巾是夢(mèng)遠(yuǎn)山的。它們被風(fēng)吹著，輕輕晃著，像在跳舞。逍遙吃完了，把碗一推，站起來，走到蘋果樹下，又抬頭看。他想再爬一次，但肚子太飽了，爬不動(dòng)。他靠著樹干，仰頭看著樹冠，陽光刺眼，他瞇著眼睛，像一只曬太陽的貓。子玉吃完，把碗放在桌上，走到逍遙旁邊，也靠著樹干。兩個(gè)人并排站著，仰頭看著樹冠。誰都沒有說話。，跑到蘋果樹下，也仰頭看著樹冠。她什么也沒看到，只看到樹葉和陽光。但她覺得好看。傾然端著碗，靠著門框，看著那三個(gè)人。陽光落在他們身上，把他們的影子拉得很長(zhǎng)，投在地上，三個(gè)人，并排著，像三棵樹。不是蘋果樹，是別的樹。她不知道是什么樹，就是覺得像。她把碗里最后一口粥喝了，碗放在灶臺(tái)上，走到蘋果樹下，也仰頭看著樹冠。四個(gè)人，并排著。誰都沒有說話。，帶著稻子和泥土混在一起的氣味。凌霄花落了一地，沒有人掃。蘋果樹上的果子還青著，要等半個(gè)月才紅。粥喝完了，碗摞在灶臺(tái)上，周氏還沒洗。旱煙桿叼在夢(mèng)遠(yuǎn)山嘴里，沒有點(diǎn)。日子就是這樣過的。不緊不慢。他們以為以后也是這樣過的。，她沒有拂。子玉看到了，沒有說。逍遙看到了，也沒有說。夢(mèng)鈺踮起腳尖，伸手把傾然肩上的凌霄花拿下來，舉在眼前看了看?！敖憬?，這花能戴嗎？”傾然說“能”。夢(mèng)鈺把花插在自己頭發(fā)里，歪著頭，問她“好看嗎”。傾然說“好看”。夢(mèng)鈺又摘了一朵，踮起腳尖，插在傾然頭發(fā)里。傾然沒有躲。夢(mèng)鈺退后兩步，歪著頭看了看，“姐姐好看”。傾然沒有說“謝謝”。她的嘴角彎了一下。子玉看到了，逍遙也看到了。他們不說。他們把那個(gè)彎嘴角收在心里。
太陽又西斜了一些。院墻上的凌霄花影子拉得更長(zhǎng)了，投在地上，像一幅畫。灶房里的碗還沒洗，周氏在灶臺(tái)邊站著，手插在水盆里，沒有動(dòng)。她看著窗外那四個(gè)人，并排站在蘋果樹下。她看了很久。她把碗洗了，摞好，把手在圍裙上擦干，走到門口，靠在門框上，也看著那四個(gè)人。她沒有叫他們。她只是看著。看著女兒頭發(fā)里插著一朵凌霄花，看著兩個(gè)少年靠著樹干仰頭看天，看著另一個(gè)少年站在旁邊，手里轉(zhuǎn)著一根狗尾巴草?？粗柟饴湓谒麄兩砩希阉麄兊挠白永煤荛L(zhǎng)。
她想，日子就這樣過吧。挺好的。夢(mèng)遠(yuǎn)山叼著旱煙桿，從廊下站起來，走到院門口，站定。他回頭看了一眼。看了一眼那棵蘋果樹，看了一眼那四個(gè)人，看了一眼灶房門口靠在門框上的周氏。他沒有說什么。他轉(zhuǎn)身走了?？钢z頭，褲腿卷到膝蓋，小腿上濺著泥點(diǎn)子。影子拖在身后，很長(zhǎng)。轉(zhuǎn)過老槐樹，看不見了。凌霄花還在落。沒有人掃。明天還會(huì)落。后天也會(huì)。日子還長(zhǎng)。慢慢過。