收工的鈴聲響的時(shí)候，天已經(jīng)快黑透了。
陳華摘下安全帽，額頭上勒出一道紅印子。他用袖子擦了把臉，砂礫蹭得臉頰生疼，但沒在意。工地上的人一個(gè)個(gè)往外走，有人喊他：“華哥，走不走？”
“你們先走。”他說。
他在等唐清雨。
這已經(jīng)是第五年了。陳華站在工地門口，看著遠(yuǎn)處高樓亮起來的燈光，忽然想起五年前自己剛來這座城市的樣子。那時(shí)候他什么都沒有，沒有錢，沒有地方住，甚至沒有一雙像樣的鞋。他在火車站睡過，在橋洞里睡過，被人趕過，也被人騙過。
是張**把他撿起來的。
那天他蹲在路邊，餓得頭暈眼花，一輛舊皮卡停在面前。張**搖下車窗看了他一眼，說：“吃過飯沒有？”就這一句話，陳華跟了他五年。
張**是他的上司，也是包工頭。但這個(gè)人從來不克扣工資，不壓榨工人，誰家里有事他先墊錢。陳華到現(xiàn)在都記得，第一個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，張**多給了他五百塊，說：“買雙鞋，你看你那鞋都露腳趾了?！?br>后來陳華才知道，張**自己也沒多少錢，那五百塊是他從煙錢里省出來的。
這些事陳華很少去想。不是忘了，是不敢細(xì)想。一個(gè)人對(duì)你好到一定程度，你反而不知道該怎么還。
“陳華！”
一個(gè)聲音把他的思緒拉了回來。
唐清雨站在馬路對(duì)面，沖他揮手。她穿著件淺**的外套，圍巾被風(fēng)吹得往后飄。她手里提著一個(gè)袋子，不知道裝的什么，整個(gè)人在路燈下顯得很亮。
陳華笑了一下，朝她走過去。
唐清雨是他在第三年認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候他在工地已經(jīng)干了兩年多，日子穩(wěn)下來了，手里有了點(diǎn)積蓄，甚至敢偶爾去門口的超市買瓶啤酒。張**說他：“你也該找個(gè)對(duì)象了，別一天到晚就知道干活?！?br>他沒想過這事，但緣分這種東西來了就是來了。
那天他去花店取東西——張**讓他幫拿一個(gè)花籃，說是工地上一個(gè)工人住院了，提個(gè)果籃不好看，要帶束花。陳華走進(jìn)花店，滿屋子都是花香，他站在那兒有點(diǎn)手足無措，正在想哪個(gè)是花籃，一個(gè)女孩從柜臺(tái)后面站起來，笑著問他：“你好，需要什么？”
那就是唐清雨。
她笑起來眼睛彎彎的，說話聲音不大，但很干凈。陳華愣了一下，才說：“找人拿了花籃?！?br>“哦，是張老板訂的那個(gè)吧？”她說，“你等一下，我?guī)湍隳谩！?br>她轉(zhuǎn)身去后面拿花籃的時(shí)候，陳華看見她的馬尾辮一甩一甩的，連帶著圍裙的系帶也跟著晃。他說不上來什么感覺，就是覺得這個(gè)畫面很好看。
后來他才知道，唐清雨也是一個(gè)人。她沒有父母，從小在親戚家長(zhǎng)大，花店的工作是她自己找的，租了一間很小的房子，每天騎電動(dòng)車上下班。她說這些事的時(shí)候語氣很平淡，像在講別人的故事。
陳華心想，你也是一個(gè)人啊。
他們就在一起了。很自然的，沒有誰追誰，就是每天下班他繞路去花店門口接她，她給他帶一束店里賣剩的花，他說“我不要花”，她說“又不是給你的，給我自己買的，只是讓你幫忙拿著”，然后兩個(gè)人就一起走回去。
到家的時(shí)候，唐清雨把花**一個(gè)玻璃瓶里，轉(zhuǎn)頭問他：“好看嗎？”
陳華說：“好看?！?br>他看的不是花。
“今天吃什么？”唐清雨走到他面前，把他的安全帽拿過去掛好。
陳華想了想：“都行。”
“你怎么什么都都行。”唐清雨白了他一眼，但眼里是笑著的，“走吧，先去買菜。”
他們沿著工地外面的那條路往前走。這條路陳華走了五年，但以前從來不覺得有什么好看的。現(xiàn)在不一樣了，路邊的每一棵樹、每一盞路燈、每一個(gè)坑坑洼洼的地方，他都能說出點(diǎn)故事來——唐清雨喜歡在這棵樹下等他，那盞路燈壞過三天，她走這段路的時(shí)候總是踩到水坑。
菜市場(chǎng)在路口左拐，不大，就七八個(gè)攤位。
賣菜的劉嬸看見他們就招呼：“喲，兩口子又來啦？”
“還沒結(jié)婚呢?！碧魄逵晷χf。
“那不是遲早的事嗎？”劉嬸抓起一把青菜往袋子里裝，“今天這菜新鮮，早上剛到的?！?br>陳華掏錢的時(shí)候，劉嬸非要