第1章
他陪别人产检那天，我签了离婚协议
结婚五周年那天，我订好了旋转餐厅靠窗的位置——那家餐厅我们第一次约会去过，他说那里的夜景是整个城市最好看的。我提前把儿子送到我妈家，在家换了三套衣服才决定穿那条红裙子。是他去年出差从巴黎带回来的。我记得那天他亲手把袋子递给我的时候表情有点不自然，我当时以为他是害羞。现在想想，那大概不是害羞。那时他跟苏婉应该已经在一起了，他送礼物只是在还他欠我的债。
口红涂到一半的时候手机响了。不是他的消息，是我闺蜜林鹿发来的一张照片。照片上我老公陈柏远扶着一个挺着大肚子的女人站在妇产科门口，低着头在看检查单。他另一只手里拎着一袋药，包装跟我怀儿子时常去的那家医院一模一样。那个女人的手搭在他的腰上，自然的、习惯的、只有恋人才会做的动作。
我认识那样的温柔。五年前我怀儿子的时候他也是这样扶着我，也是这样低头看我的检查单，也是这样小心翼翼像捧着什么稀世珍宝。那天他陪我做完产检，还专门绕路去买了我想吃的芒果班戟。我坐在副驾上吃得很开心，奶油沾到了嘴角，他伸手帮我擦掉，笑着说你慢点吃。那时候我真的相信这份温柔会持续一辈子。我盯着那张照片看了很久，久到口红在嘴唇上干裂成一小块一小块的，手机屏幕自动锁了又解开。反复地看，放大他的表情，看她的肚子，看他们之间的每一寸距离。林鹿的消息追过来，说她亲眼看见的，那女的肚子起码五六个月了。
我放下口红。把红裙子脱下来叠好放回衣柜深处，换上家居服，坐到客厅的沙发上。窗外的天从明亮变成昏黄，再从昏黄变成黑暗。我一直坐着，没有开灯。
我叫沈念。我爸做建材生意白手起家，十六岁进城当学徒，三十岁才攒够本钱开第一个小门面。被人骗过坑过，最惨的时候睡过天桥，花了二十多年才有了今天。他这辈子最信一句话——谁都靠不住，只能靠自己。我第一次带陈柏远回家的时候，我爸在饭桌上当着人家的面说了这句话。当时我觉得他太不给我面子了，气得摔了筷子。现在想想，我爸说的每一个字都是真理，只是
口红涂到一半的时候手机响了。不是他的消息，是我闺蜜林鹿发来的一张照片。照片上我老公陈柏远扶着一个挺着大肚子的女人站在妇产科门口，低着头在看检查单。他另一只手里拎着一袋药，包装跟我怀儿子时常去的那家医院一模一样。那个女人的手搭在他的腰上，自然的、习惯的、只有恋人才会做的动作。
我认识那样的温柔。五年前我怀儿子的时候他也是这样扶着我，也是这样低头看我的检查单，也是这样小心翼翼像捧着什么稀世珍宝。那天他陪我做完产检，还专门绕路去买了我想吃的芒果班戟。我坐在副驾上吃得很开心，奶油沾到了嘴角，他伸手帮我擦掉，笑着说你慢点吃。那时候我真的相信这份温柔会持续一辈子。我盯着那张照片看了很久，久到口红在嘴唇上干裂成一小块一小块的，手机屏幕自动锁了又解开。反复地看，放大他的表情，看她的肚子，看他们之间的每一寸距离。林鹿的消息追过来，说她亲眼看见的，那女的肚子起码五六个月了。
我放下口红。把红裙子脱下来叠好放回衣柜深处，换上家居服，坐到客厅的沙发上。窗外的天从明亮变成昏黄，再从昏黄变成黑暗。我一直坐着，没有开灯。
我叫沈念。我爸做建材生意白手起家，十六岁进城当学徒，三十岁才攒够本钱开第一个小门面。被人骗过坑过，最惨的时候睡过天桥，花了二十多年才有了今天。他这辈子最信一句话——谁都靠不住，只能靠自己。我第一次带陈柏远回家的时候，我爸在饭桌上当着人家的面说了这句话。当时我觉得他太不给我面子了，气得摔了筷子。现在想想，我爸说的每一个字都是真理，只是