色封皮的《新員工入職守則》遞到我面前。
我站在她辦公桌前，懷里抱著空文件夾，手指觸碰到守則光滑的封面。背后，是空調(diào)出風(fēng)口均勻的嗡嗡聲，以及遠(yuǎn)處辦公區(qū)隱約傳來(lái)的鍵盤(pán)敲擊。
我……回來(lái)了。
回到了接到《員工守則》的那一刻。
心臟在胸腔里狂跳，不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)橐环N難以置信的狂喜和冰涼的后怕。真的能讀檔！那張紙條說(shuō)的是真的！死亡……不，剛才那種遭遇，是觸發(fā)點(diǎn)？還是只要我強(qiáng)烈意愿就可以？
“小元？”張姐似乎對(duì)我的瞬間失神有些疑惑，笑容淡了點(diǎn)。
“啊，對(duì)不起張姐，有點(diǎn)走神。我一定認(rèn)真看，牢記每一條。”我迅速接過(guò)守則，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。這一次，我的動(dòng)作更快，更隱蔽。借著將守則放入文件夾的動(dòng)作，我迅速捏了捏封底。
那種硬質(zhì)的、不平整的觸感還在。
紙條也還在。
2
我拿著東西走向我的工位，腳步很穩(wěn)，但只有我自己知道，此刻我的腦子正在以前所未有的速度飛轉(zhuǎn)。
守則是規(guī)則，是這個(gè)世界（這個(gè)公司）的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。紅色工牌必須服從?？蘼暠仨毝惚?。肉丸不能吃。這些都是明面上的“規(guī)則”。
而那張血粘住的紙條，是隱藏規(guī)則，是給我這種“異?！钡木妗！皠e讓他們發(fā)現(xiàn)你能讀檔?！薄八麄儭笔钦l(shuí)？紅色工牌？還是所有同事？甚至……包括這個(gè)公司本身？
“讀檔”是我的能力，也是我的底牌。但使用它有風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)被“發(fā)現(xiàn)”。一旦發(fā)現(xiàn)，會(huì)怎樣？守則里沒(méi)寫(xiě)，但用腳趾頭想都知道絕不會(huì)是“績(jī)效面談”那么簡(jiǎn)單。
我坐下，這次沒(méi)有立刻翻開(kāi)守則。而是觀察。我的工位在角落，旁邊是一個(gè)空位，再過(guò)去坐著一個(gè)戴眼鏡的男同事，白色工牌，正對(duì)著屏幕敲代碼，表情專(zhuān)注。斜前方是茶水間的入口，磨砂玻璃門(mén)，里面亮著燈。
微波爐在茶水間。我想起那條守則里沒(méi)寫(xiě)，但剛才“上一輪”路過(guò)時(shí)眼角余光瞥見(jiàn)的細(xì)節(jié)：微波爐的電子屏上，猩紅的數(shù)字定格在 4:44。
我收回目光，強(qiáng)迫自己冷靜。現(xiàn)在，情報(bào)優(yōu)先。我需要知道更多，關(guān)于這個(gè)“規(guī)則怪談”的細(xì)節(jié)，它的邊界，它的殺機(jī)，以