醉漢的微笑
凌晨三點十七分，便利店的燈管發(fā)出嗡嗡的噪音。
我蹲在貨架后面，手里的掃帚抵著地面，額頭上的汗順著鼻尖往下滴。面前這個醉醺醺的中年男人趴在冰柜上，嘴里嘟囔著什么聽不懂的詞，酒氣混著汗臭味讓我胃里一陣翻騰。
但我必須看。
閉眼。三秒。這是規(guī)矩。
我不能睜眼看他，只要視線接觸超過五秒，那扇門就會自動打開。那些藏在別人腦子里的畫面、聲音、氣味，會像洪水一樣沖進我的意識里，攔都攔不住。
手掌撐地，指尖碰上冰涼的瓷磚，我咬緊牙關(guān)，開始倒數(shù)。
記憶像碎玻璃一樣扎進腦子里。
畫面晃動得厲害，像是有人用第一人稱在奔跑。四周是昏暗的地下室，墻上點著蠟燭，燭火跳動的頻率很奇怪，不是在燃燒，而是在呼吸。人群圍成一圈，全都跪著，嘴里念著同一句咒語。
我聽不懂那是什么語言，但每個音節(jié)落進耳朵，都在我骨頭縫里激起一陣**的顫栗。
然后我看到那個人了。
他站在圓圈中央，黑色長袍拖在地上，臉上掛著微笑。
那是我。
不，不是我。那個笑容我從來沒做過。眼睛彎著，嘴角上揚，但整張臉沒有一絲溫度，像是一張人皮被縫在了骷髏上，硬生生擠出了一個表情。
“第三十七個。”
醉漢的記憶里，黑衣人開口說了這句話，聲音低沉得像從井底傳來。他的手抬起來，指尖凝聚出一團黑霧，往跪著的人群中間一甩。那些人開始抽搐，嘴里吐出白沫，有人栽倒在地，但臉上還在笑。
我猛地睜開眼。
嗓子眼涌上一股鐵銹味，我撐著地面干嘔了兩聲，手指都在抖。旁邊的醉漢還在冰柜上趴著，嘴里嘟囔的聲音斷斷續(xù)續(xù)，我仔細一聽，他在重復那句咒語。
“老哥。”我拍了拍他的肩膀，“你醒醒。”
他沒反應(yīng)。
我繞到正面去看他的臉，瞳孔已經(jīng)散了，嘴唇發(fā)紫，嘴角掛著一條暗紅色的線。我伸手探了探他的鼻息，冰涼。
死了。
就這三分鐘的時間里，人沒了。
我踉蹌著后退，后背撞上貨架，薯片嘩啦掉了一地。他的右手攥著一張皺巴巴的符紙，上面畫著扭曲的符文，那些線條像蟲子一樣在紙上蠕動，我