左小指消失了
我的左小指不見(jiàn)了。
不是斷了，不是骨折，是那種——像黑板上的粉筆字被抹布擦過(guò)一樣，干凈得不像話(huà)。我盯著自己的左手整整十秒鐘，確認(rèn)一個(gè)事實(shí)：小指的位置空空蕩蕩，皮膚平滑，沒(méi)有傷痕，沒(méi)有血跡，就像我生來(lái)就只有四根手指。
但十分鐘前，我還在用它敲鍵盤(pán)。
手邊的咖啡杯里漂浮著幾顆冰塊，我看著自己在杯壁上的倒影，覺(jué)得荒謬得要命。我活到二十五歲，身體一向挺好，沒(méi)得過(guò)什么怪病。小時(shí)候摔過(guò)一跤磕掉半顆門(mén)牙，算是最大的醫(yī)療事故。但現(xiàn)在，我的手指沒(méi)了。
我試著活動(dòng)左手，其余四根指頭正常得像什么事都沒(méi)發(fā)生。它們握在一起，做出抓握的動(dòng)作，那個(gè)原本該有小指的位置，空氣順暢地流過(guò)。
我猛地站起來(lái)，椅子撞到隔板發(fā)出巨響。
隔壁工位的趙姐探出頭：“林晚，你咋了？”
“沒(méi)、沒(méi)事。”我把左手縮進(jìn)袖子，聲音控制在正常范圍內(nèi)，“我去趟洗手間?！?br>趙姐“哦”了一聲，把頭縮回去之前補(bǔ)了一句：“對(duì)了，你什么時(shí)候請(qǐng)的年假來(lái)著？我?guī)湍惆雅牌谡{(diào)一下?！?br>我腳步一頓。
“我沒(méi)請(qǐng)假。”我回頭看她，盡量不讓自己表情太奇怪，“我就在工位上啊，我剛還在寫(xiě)方案。”
趙姐眨眨眼，笑了：“你這孩子，開(kāi)玩笑呢？早上組長(zhǎng)說(shuō)你這周休年假，手頭的活都分給我和夏夏了。你電腦都開(kāi)著，我剛還看你在打字呢?！?br>她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼神從我身上掃過(guò)去，落在我空蕩蕩的電腦屏幕上。
我突然背后一涼。
我確實(shí)在打字。十分鐘前我還在改一個(gè)化妝品品牌的詳情頁(yè)文案。但趙姐說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她的視線(xiàn)落在我身上時(shí)，像一個(gè)相機(jī)對(duì)焦失敗的瞬間，微微散了一下，然后自然錯(cuò)開(kāi)。
她沒(méi)真正“看見(jiàn)”我。
我拔腿沖進(jìn)廁所，把自己關(guān)進(jìn)隔間，鎖上門(mén)。
洗手臺(tái)是一整面墻的鏡子，我站在它面前，仔細(xì)打量自己。鏡子里的林晚和林晚本人毫無(wú)區(qū)別：米白色針織開(kāi)衫，深藍(lán)牛仔褲，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，臉色有點(diǎn)白。我抬起左手，鏡子里的人也抬起左手。
但我看得清清楚楚，指尖穿過(guò)洗手臺(tái)不銹鋼水龍