他用了很多年的舊物，筆身磨出了溫潤的光澤。

他習慣在思考時無意識地轉(zhuǎn)動它。

“嗯？”

他發(fā)出一個簡短的疑問音節(jié)，聲音低沉，帶著晨起的微啞，一如既往的溫順。

“換這支?！?br>
我從旁邊抽屜里取出一個嶄新的絲絨盒子，打開，里面躺著一支筆身漆黑、線條冷硬流暢的萬寶龍大班系列鋼筆，沉甸甸的，帶著嶄新的、拒人千里的貴氣。

沈嶼初只用這個牌子。

我把它塞進阿初襯衫胸前的口袋里，那冰冷的金屬筆夾硌在柔軟的布料上，留下一個微小的凹痕。

“萬寶龍更襯你今天的行程。”

我的指尖拂過那支嶄新的、冰冷的筆，如同在觸碰一個即將實現(xiàn)的幻夢。

沈嶼初回來了。

就在昨天深夜，他乘坐的航班，降落在這座城市的機場。

那架鋼鐵巨鳥劃破夜空的轟鳴，似乎還在我耳膜深處震顫。

七年漫長的等待，七年間我像個偏執(zhí)的工匠，一點一滴，將眼前的阿初打磨成沈嶼初的影子——從發(fā)型、衣著、香水、說話時微揚的尾音，到用鋼筆的牌子。

現(xiàn)在，正主歸位了。

影子，就該回到黑暗里。

阿初的目光在那只突兀的萬寶龍上停留了一瞬，隨即移開，重新落在我臉上。

他的眼神平靜無波，那淺褐色的湖泊深處，仿佛什么也沒發(fā)生過，連那絲漣漪也消散無蹤。

他只是輕輕點了點頭，喉結(jié)無聲地滾動了一下，發(fā)出一個更輕的回應：“好?！?br>
那平靜，像一層薄冰，覆蓋在深不可測的潭水上。

一絲極其微弱的不安，像水底悄然滑過的魚，倏忽即逝。

我甩開這不合時宜的感覺。

他從來都是這樣的，溫順，沉默，接受我安排的一切，從未有過反抗。

這溫順，七年來是我安全感的基石，此刻卻成了最好的告別注腳。

我深吸一口氣，空氣里那屬于沈嶼初的冷冽香氣似乎更濃郁了，帶著某種宣判的氣息。

指甲深深掐進掌心，留下幾個清晰的月牙印，尖銳的疼痛讓我徹底清醒。

“阿初，”我的聲音清晰地響起，在這空曠的、彌漫著人造雪松味的客廳里，每一個字都敲在冰冷的空氣上，發(fā)出金屬般的回響，“他回來了?！?br>
我停頓了一下，目光沒有躲閃，直直地看進他那雙溫順的淺褐色眼睛里，仿佛要穿透那層平靜的表