就行。"
東城的老宅，是爺爺留下的兩層磚房。我十二年的記憶全留在二樓那間朝北的小屋里。冬天的穿堂風(fēng)能從窗框的裂縫灌進(jìn)來(lái)，把被子吹得冰涼。
三年前，市里搞舊城改造，公告貼滿了整條街。父親當(dāng)著我們姐弟倆說(shuō)過(guò)："將來(lái)拆了，補(bǔ)償?shù)腻X一人一半。"
那時(shí)候我想，等拿了錢，把租的鋪面買下來(lái)，就不用每個(gè)月給趙老板交三千五的房租，看他那張忽高忽低的臉。
拆遷反反復(fù)復(fù)拖了三年。三年里，我給父親買過(guò)六次降壓藥，陪他跑了四趟醫(yī)院體檢。方寧回來(lái)了五次，每次都帶著公司的商業(yè)計(jì)劃書，封面印著"燦星文化，引領(lǐng)流量時(shí)代"。
核心意思只有一個(gè)：需要更多的錢。
父親每次都聽(tīng)得連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)天就給我打電話："你姐在外面不容易。"
兩個(gè)月前，我開(kāi)始買彩票。不是沉迷，每周三和周六收攤后，路過(guò)巷口的體彩站，機(jī)選兩注大樂(lè)透。站里的老板娘總說(shuō)我是"****來(lái)了"。我笑笑，說(shuō)就圖個(gè)念想。
四天前開(kāi)獎(jiǎng)。
我把手機(jī)上的號(hào)碼和彩票對(duì)了七遍，手抖得差點(diǎn)把那張紙捏爛。
八千兩百六十萬(wàn)。
那天夜里，我在面館后廚坐到凌晨三點(diǎn)。最后把彩票用保鮮袋裹了三層，塞進(jìn)了米缸最底下，上面壓著半袋面粉。
昨天父親來(lái)電話，說(shuō)今晚全家吃飯，有大事宣布。
我以為是拆遷款終于落地了。我甚至想好了臺(tái)詞，等父親宣布完，我就把我的消息甩出來(lái)，讓所有人知道：沈牧也有撐起這個(gè)家的那一天。
現(xiàn)在，碗里那片藕正泡在湯水里，慢慢變涼。
父親還在講方寧那個(gè)公司的前景，說(shuō)五百三十萬(wàn)投進(jìn)去能撬動(dòng)一個(gè)千萬(wàn)級(jí)的項(xiàng)目。母親方秀珍一直低頭扒飯，一句話不說(shuō)。
方寧又給我?jiàn)A了一塊排骨，姿態(tài)嫻熟，充滿了長(zhǎng)姐對(duì)幼弟的體恤和關(guān)懷。
"我吃飽了。"
我放下碗筷，動(dòng)作很穩(wěn)。
口袋里的彩票，壓在大腿上，沉得像一塊鉛。
父親掃了我一眼："小牧，沒(méi)什么想法吧？你姐將來(lái)發(fā)了，忘不了你。"
"嗯。"
一個(gè)字，從嗓子最深的地方擠出來(lái)。
出門的時(shí)候天已經(jīng)全黑了。我跨上那輛騎了五年的舊電動(dòng)車，擰了三次鑰匙才發(fā)動(dòng)。
后視鏡