晃，像許多人沒能繼續(xù)的人生。
我替林喬縫回一小塊影子。只能一小塊。影子被典出去，就等于簽過契。若她自己不愿意撕契，誰也不能替她搶回來。
臨走前，她問我：“他回頭了，我是不是應(yīng)該開心？”
我把那張南方車票放進(jìn)她手心。
“別人的回頭，不值得你把自己交出去。”
林喬在門口站了很久，最后把車票攥緊，沖進(jìn)雨里。
我低頭整理柜臺時，銅鈴響了。
于是無臉新娘來了。
她的紅紙壓在我掌下，冷得像剛從井里撈出來。我做這行三年，見過各種認(rèn)領(lǐng)單：丈夫來領(lǐng)妻子被母親剪走的膽量，女兒來領(lǐng)自己被公司典走的睡眠，也見過死人來領(lǐng)生前沒說出口的一句“我不愿意”。
但我從沒見過活人被認(rèn)領(lǐng)。
更沒見過失物名稱寫著我自己的。
我翻過紅紙，背面還有一行小字，顏色比正面更深。
請于七日內(nèi)完成認(rèn)領(lǐng)，否則失物自動歸入良緣局。
良緣局。
這三個字像一根冷針，扎進(jìn)我耳后。我明明覺得陌生，胸口卻先替我痛了一下。
無臉新娘站在門檻外，安靜地等。她沒有眼睛，可我知道她在看我。那種目光不是一個人的目光，而像許多人同時把沉默壓過來。
我撿起地上的袖扣。
“沈渡是誰？”
她說：“你的認(rèn)領(lǐng)人。”
“他在哪？”
“雨里?！?br>我猛地抬頭。
門外不知何時多了一個男人。
他撐著一把黑傘，站在巷子盡頭。雨把路燈泡成昏黃的一團(tuán)，照不清他的臉，只能看見他身形很高，黑色風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起，像一片遲遲不肯落地的夜。
無臉新娘轉(zhuǎn)身離開。她經(jīng)過男人身側(cè)時，紅嫁衣擦過他的傘沿，沒有發(fā)出一點聲響。
男人收了傘，走進(jìn)燈下。
他眉眼冷，臉色也冷，像多年不見日光的人，連呼吸都被規(guī)矩磨平了。他看向我時，我手里的袖扣忽然發(fā)燙。
“那張單子呢？”他問。
我把紅紙按得更緊。
“你就是沈渡？”
他沉默了一瞬。
“不要看第二遍?！?br>“為什么？”
雨水順著他的發(fā)梢落下來。他看著我，眼底有一種很深的疲憊，像趕了很久的路，卻始終晚了一步。
“因為你會想起來。”他說。
我笑了：“想起你怎么把我登記成失物？”
沈渡沒有解釋。
他只是低頭，看了一眼我的腳下。
我也跟著低頭。
燈光落在地面，柜臺、椅子、舊算盤都有影子。唯獨我腳邊空蕩蕩的，什么都沒有。
我明明早知道自己沒有影子。
可這一刻，忽然覺得那片空，比死更冷。
第二章：那個男人沒有影子
沈渡也沒有影子。
我在他說完那句話后，故意把燈往他腳邊挪了三寸。煤油燈的光很誠實，照出門檻、傘骨、他衣袖上細(xì)小的水珠，卻照不出他腳下任何屬于人的黑色。
無影人通常有三種。
死人。被偷命者。以及自愿典出影子的人。
前兩種靠近時會有腐味或哭聲。沈渡沒有。他站在那里，干凈得過分，仿佛連被記住這件事都不愿意欠人。
“你把影子典給了誰？”我問。
他看著柜臺上的紅紙：“這不是你現(xiàn)在該查的事?！?br>我最討厭這種語氣。像所有人都知道真相，只有我被關(guān)在門外，還要感謝他們把門鎖得足夠牢。
我把認(rèn)領(lǐng)單收進(jìn)抽屜：“那你來做什么？”
“拿回單子?！?br>“做夢?！?br>沈渡抬眼，目光落在我臉上。他不惱，也不急，只像看著一盞隨時會滅的燈。
“宋拂影，不要查良緣局?！?br>我聽見自己的名字從他嘴里出來，竟有一瞬失神。那三個字被他念得太熟了，像在心里反復(fù)碰過許多年，邊角都磨軟了。
我故意冷笑：“你越不讓我查，我越要查?！?br>他似乎早料到我會這么說，轉(zhuǎn)身就走。
我追到門口：“沈渡，你到底是誰？”
雨幕里，他停了停。
“影籍司。”
“影籍司的人為什么會成為我的認(rèn)領(lǐng)人？”
“我不是。”
“單子上寫著你的名字?！?br>他回頭，雨水把他的輪廓切得很薄。
“有些名字寫在認(rèn)領(lǐng)人那一欄，不是因為他要拿走你?！?br>“那是因為什么？”
他沒有回答。
第二天黃昏，白蓁來了。
她是被母親牽進(jìn)來的。中年女人看不見