1990年的秋天，我叫許長生，窮得連老鼠都嫌棄我家。二十八歲了還打光棍。村長錢有福主動上門提親，要把他收養(yǎng)的閨女錢秀芹嫁給我。不收彩禮，倒貼五千塊?？慑X秀芹是全村出了名的啞巴胖妞，足足230斤，走兩步路就喘得不行，三年沒跟人說過一個字。全村人都笑我是撿了個賠錢貨回家?？啥捶炕T夜，當秀芹把門栓插死，忽然開口說出三年來的第一句話，然后從身上一層一層卸下纏了三年的鐵砂布條時……我才知道，這個被所有人嘲笑了三年的女人，瞞著全村人藏了多大一個秘密。
01
1990年的秋天，稻子還沒收完，我許長生就快被愁死了。
二十八歲，一個媳婦的影子都沒見著。
不是不想娶，是沒那個命。
爹兩年前得了肺病，躺在床上熬了三個月，臨走的時候攥著我的手說，長生，欠人家的錢，你得還上。
他一走，留下七千塊外債和兩間漏雨的土坯房。
娘這兩年把家里能賣的全賣了。老黃牛賣了一千二，后院三棵核桃樹賣了三百，連爹留下那件皮襖都讓她當了。就這樣，還欠著三千多。
村里的姑娘看到我，繞著走。
不光繞著走，連多瞅一眼都嫌浪費。
上個月，張媒婆從我家門口過。我厚著臉皮叫了聲嬸子，求她幫忙給留意著。
她頭都沒回。
"長生啊，不是嬸子不幫忙。你自己照照鏡子再看看自己家，哪個姑娘腦子進了水才嫁過來？"
我站在門口看著她走遠，身后傳來娘咳嗽的動靜。
那天傍晚我在地里割稻子。
九月底的太陽毒，但風已經(jīng)涼了。汗把衣裳浸透了，貼在背上難受得很。
彎著腰干了一個多時辰，忽然聽見田埂上有人叫我。
"長生！還沒收完吶？"
我直起腰，看清來人，手在褲腿上蹭了兩下。
是錢有福。
我們黃泥坳的村長。
這方圓十里頭一號人物，家里磚瓦房，院子里停著拖拉機。去年我家還不上王老三的債，人家堵到門口要牽牛，就是錢叔出面給說的情。
這份人情，我這輩子都還不清。
"錢叔好。"
他站在田埂上，手背在身后，拿那種挑牲口的架勢把我上下打量了一遍。
"長得倒是板正，也能干活。就是這家底，嘖……"
我低著頭沒吭聲。
"長生，你今年多大了？"
"二十八。"
"還沒說上親？"
"錢叔您也知道，我這條件……"
他擺了擺手，打斷了我。
"我家秀芹你知道吧？"
我手里的鐮刀差點沒拿住。
秀芹。
錢秀芹。
三年前錢有福從外面領回來的閨女，說是遠房親戚家的孩子，爹媽沒了，投奔他來的。
全村人提起她，沒一個不搖頭。
第一，她是個啞巴。
三年了，從沒聽她開口說過一個字。跟人交流全靠手比劃，還比劃不清楚。發(fā)急了就跺腳，誰也聽不懂她想干什么。
第二，她胖。
不是一般的胖。
傳說有230斤。走兩步路就喘成風箱，出門得扶墻。有人說她一頓飯能吃一鍋，光糧食就夠三口之家嚼一天的。
"知道。"我賠著小心。
"我打算把秀芹嫁給你。"
錢叔說這話，跟說明天怕是要下雨一樣隨便。
我以為自己的耳朵出了毛病。
"錢叔……您說啥？"
"讓你娶秀芹。"
我愣在那兒，腦子里嗡的一下。
"錢叔，我這條件，哪配得上……"
他一巴掌拍在我肩膀上。
"彩禮不要。給你倒貼五千塊錢。"
五千塊。
1990年的五千塊錢。
縣城里一間帶院子的平房，也就七八千。
"你回去跟**商量，兩天內(nèi)給我準話。"
他說完，轉身走了。
我一個人杵在稻田里，鐮刀握在手里，半天都沒再彎下腰去。
太陽沉到山后面了，風吹著稻穗沙沙地響。
不要彩禮，還倒貼五千。
這世上哪有天上掉餡餅的好事？
那個230斤的啞巴閨女，到底是個什么來頭？
02
娘正在灶臺前煮紅薯稀飯。
聽完我的話，手里的木勺子"啪"一聲掉進了鍋