盡頭------------------------------------------，常年不見太陽。，樓道潮味沉在空氣里，散不開。。，安靜，像一道沒聲音的影子。整夜守著慘白日光燈，理貨，收銀，重復(fù)枯燥的日子。，也沒人過問她冷暖。。，沉默寡言，淹沒在人群里，普通得不值一提。，她三樓，他四樓，幾步樓梯的距離，卻隔著一道跨不過的疏離。，同事湊過來打趣。“樓下便利店那個姑娘，是不是你女朋友？看著冷冷的，不愛說話?！?，頭都沒抬。“不熟。”，輕飄飄，卻冷得刺骨。，聽得清清楚楚。腳步頓了一下，沒回頭，低頭走進(jìn)店里，把剛冒頭的一點心意，悄悄壓下去。
梅雨季來得突然。
天陰連日，雨落不停。
出租屋里潮氣重，被褥發(fā)潮，帶著揮不去的霉味。
林晚身體從這時開始垮掉。
夜里咳得厲害，胸腔發(fā)悶，五臟六腑都像被扯著疼。她蜷在床上，死死攥住床單，咬著唇忍著不出聲。
她不想被鄰居聽見，更不想讓樓上的陳默看見自己狼狽。
原生家庭向來冷淡。
從小到大，凡事自己扛，沒人疼，沒人問。她習(xí)慣隱忍，習(xí)慣沉默，習(xí)慣把脆弱藏在夜里。再難受，也不愿麻煩任何人。
終究還是藏不住。
雨夜，陳默推門進(jìn)來，一身雨的涼意。
他把她抵在老舊衣柜前，扣住她手腕，力道沉得像禁錮。眼底有慌亂，有別扭，還有自己不肯承認(rèn)的偏執(zhí)。
“別躲我，好不好？”
聲音低啞，落在耳邊。
林晚偏頭躲開目光。
她隱約知道自己身子出了大問題，不敢查，不敢確診，更不想拖累他。只能沉默，只能避開，把心事埋得很深。
拖到熬不住，終于去了社區(qū)醫(yī)院。
走廊慘白，消毒水味悶人。
林晚靠著墻，穿著洗舊的病號服，瘦得只剩一副骨架。手里捏著診斷書，****，給余生判了漫長的死緩。
罕見慢性病，耗損臟器，無法根治，只能一天天看著自己衰敗。
陳默請假趕來，攥著病歷，指節(jié)泛白。
看著她單薄孤寂的背影，心底亂成一團(tuán)。慌亂，愧疚，悔恨，還有纏人的偏執(zhí)，死死繞著心口。
護(hù)士隨口一問：“是家屬嗎？從沒見你陪她復(fù)查。”
他盯著背影，聲音微顫，硬撐著平靜。
“以前，不算?！?br>三個字，像細(xì)**進(jìn)心里。
林晚指尖發(fā)抖，垂著眼，不回頭，不辯解，所有酸澀都自己咽下去。
繳費(fèi)窗口，阿姨看著她孤身一人。
“沒人陪你來？”
她聲音很輕。
“沒什么家里人。”
生來孤單，無依無靠。
唯一動過心的人就在身后，卻被距離、流言、沉默，隔得遙遠(yuǎn)。
陳默站在原地，看著她孤單的樣子，心口堵得發(fā)疼。
從前的冷漠，旁人的挑撥，他親手把她推遠(yuǎn)，傷得徹底。
深夜醫(yī)院走廊，空曠寂靜。
他失控把她按在墻上，吻得壓抑急切，藏著積壓太久的悔意。林晚虛弱想推，卻沒力氣，被他扣住手腕，困在方寸之間。
“別躲?！?br>他氣息沙啞，帶著執(zhí)拗。
“說你疼。”
“說你這幾年沒一天不難受?！?br>“說你心里，只等過我一個人。”
思緒落回此刻病房。
窗簾拉得嚴(yán)實，遮掉所有天光。
吊瓶藥液快要滴盡。林晚閉眼躺著，面色蒼白，呼吸淺淡，連抬手的力氣都沒有。
陳默蹲在床邊，指尖輕碰她冰涼的手背。
聲音低得像哀求。
“林晚，別睡?！?br>“再跟我說句話，好不好？”
窗外雨又落下來，敲著窗臺，沉悶寂寥。
雨霧籠住老樓，籠住這間病房。
滿室藥味，無聲寂靜。
沒人回答他。
只有他眼底碎掉的悔恨，沉在雨里，散不開。
舊雨不停，故人將盡，從相逢那一刻起，就注定沒有歸途。